北京哪里可以能治疗好白癜风 http://yyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html《最初不过你好，最后不过再见》
——重回26岁，把故事重讲一遍
最后一个故事
大学城联盟周年诞辰之际，睡前故事终于迎来更多的读者。车窗外急速回倒的剪影与回忆重叠，恍然惊觉热泪盈眶的真实触感，提笔写序，应情，应景。这些故事像一个个真实的小生命，用从容的力量记录着这一路的鲜花着锦，悲喜交集。
大当家、大师兄、余令，都是真实可感的你。把自己扮演成一个大而完全的孤独者，在人来人往的更替中频繁摆渡。永远怀着美好的幻想，永远眷恋人世沧桑。我只知道，你是我想成为却永远也成为不了的人。
当我们咀嚼这些文字，真实的感受到青春被深刻唤起，它属于每一段以梦为马的日子，浅薄的沉重亦或任性的唐突。他在用独有的方式诠释着平凡人的青春，一面诉说着时如逝水，永不回头；另一面又在告诫你游戏人间，且行且歌。
最后，愿大师兄扛住岁月的摧残，落笔之处，便是梦开始的地方。
——秦张
她为我写下这段序的时候，我们还没有成为彼此的伴侣。
从一个旁观者角度看我，更让人感动。
五年之隔，我常常佩服而又同情过去的那个自己。
我是一个生活上的弱者，更擅长照顾别人，而不是自己。
五年过去，时间磨人，我们再难有曾经那份纯粹从容的心性。
有一席文字，还有处可去。
还有对比。
文字是我生活的指挥棒。
文字写向哪里，我就朝哪里生活。
回望五年，心，又有一次重长。
有时候，我很希望时间过得更慢，这样我们可以相处得更久些；有时候，我又希望时间过得快点，这样我们就像认识了很久一样。
爱情，是一场不稳定的运动，心动了连时间都会失控。
想她的时候，时而流泪，时而傻笑。
时而像个大人，时而像个孩子。
很长一段时间内，我认为爱情对我并不重要。
至今我仍然很顽固，没有打算结婚，没有想过要孩子。
生命结束的时候，孤零零的。
像一片叶子，也很好。
一个正确的人生，对我的吸引力并不大。
我只想保持真实，尽力精彩。
直到遇见了她，渐渐看见一片云，看见另一种明。
生命尝到了一点远离孤独的甜头，才恍然明白爱情存在于这个世上，正是对孤独的一种抵抗。
一个人在路上，即便是英雄，也是陌路英雄。
爱情，既是雪中送炭，也是锦上添花。
两个人相爱，很重要。
也够了。
要不要那一纸合同倒不重要。
没有协议地一直过下去，才是对爱最大的考验和保障。
这很冒险，要对一生有很大的把握。
这又很浪漫，可以谈一辈子的恋爱，做一辈子的情人。
我很幸运了，因为她也丝毫没有按照寻常去生活的意愿。
别人需要的美满，我们都可以不要。
我们可以只要浪漫。
她说，“落笔之处，便是梦开始的地方。”
多好。
如今重写一遍，就是再爱一遍。
再落笔，再做梦。
我在个性上也有一次结实的扭转和成长，正是在26岁左右。
我从一个阴郁的人，成为一个乐观的我。
曾经的一个晚上，我们俩说了一整晚的话。
聊到天亮，她直接去上班。
我讲完了自己如何从童年走向现在，讲那些永远留在我心底的忧愁。
一边讲一边流泪，她拼命用手给我擦。
讲完，我感觉我好了。
讲完脱胎换骨。
在我的生命中，仅有一次，讲完我的所有。
一生只能讲一次，再找一个人讲，就变味了。
我时常从文学的角度理解我的宿命，自己治自己的病。
我讲完之后，她开始讲。
我也是从那个夜晚了解她，她的奶奶，她的父母。
那是太好的时候，我们做艺术上的沟通，阅读文学。
做生活上的伴侣，精神上的知己。
现在我重写五年前的那些故事，归根结底只是为了重写这一个故事。
所有的故事，都只是铺垫。
我要在记忆里寻求一个宏大的现场，冷静而又热情地回忆、思考。
还是从她说起吧。
她的身世独特，经历坎坷。
用独自的十九年，成长为一个独立而又孤冷的姑娘。
所以我走了很久，才走进她的心里。
我又走了很久，才看到她截然不同的真实。
她也是一个孩子，同时是一个大人。
调皮的时候，双手挂在我的脖子上，看看我能不能抱得起她。
严肃的时候，条理清晰理直气壮地批评我做事毫无计划。
初见她时我有幻觉，总觉得她像天边一朵不动声色的云，精致而又固执。
风都吹不动。
民国十四年，她的奶奶出生。
从此一袭旗袍，穿过中国最动荡的年月，从二十世纪到二十一世纪，成为一个德高望重的人，也成为了从人生源头上影响她的人。
我虽然没有见过她的奶奶，但我能感受到这种隔代的熏陶。
她常和我说，奶奶怎么样怎么样。
百年的老房子和高龄的奶奶，是她儿时最明朗的记忆。
打着赤脚踩在石地板上，耳边至今回响着奶奶的唠叨“别打赤脚，小心着凉。”
她的生命中，母亲缺席很早。
父亲又时常“旷工”。
她跟着老人长大，这是她既像孩子又像大人的原因。
她在很小的时候，就见到了老时光。
这种交织在她身上很重，也是她让我心疼的原因。
恍惚的身世之感，笼罩在宿命之中。
我自己也是这样的人，一脚云一脚泥。
我从小家境贫寒，还是个孩子就看懂了人情冷暖。
这让我长得很老。
不了解的人只知道我青春不老，其实我不是年轻，我只是乐观。
我想起一位朋友的话，“我不会经历中年，我会直接从一个孩子变成一个老人。”
我想我应该也是吧。
想她的时候，我就是一个爱哭鼻子的孩子。
疼她的时候，我就像一个慈祥的老人。
令人哭笑不得的是，就连她的闺蜜，都曾经叫我“余伯伯”。
奶奶念旧，在老房子住了一辈子。
08年大雪灾，房子将倾。
儿女都不在身边，周围的人苦苦劝说，老人端坐家中不肯动身，决意一生与老房子相依为命。
最后，一伙人几乎是强行将老人搀了出来。
此后不久，爸爸和姑姑给奶奶在附近租了房子。
一个从民国走过来的老人，许是极度不适应新家，不多久便去世了。
去世的时候，儿女子孙又都不在身边。
死之前奶奶将自己收拾得整整齐齐，她有预感，提前做好了赴死的准备。
她说，“我总怀疑奶奶是非自然死亡。”
因为奶奶的老箱子被人翻过。
你看，这不是一个孩子会有的念头。
奶奶过世后，她从高中请假回家，跪在灵前一件一件烧奶奶生前的衣服。
奶奶的衣服很多，她烧了很久。
姑姑看到她烧衣服，急忙走过来制止，“你怎么都烧了？”
“反正你又不能穿。”她毫不忌讳讲出这样的话来，性格里的冷早就有了。
奶奶走了，留下来一段珍贵的回忆和陪伴一生的个性。
她常说我一直活在过去，其实我们都是从岁月里打捞自己的宿命。
我之所要讲奶奶的故事，正是因为其中自有一种神秘的宿命。
我现在还难以言明，但我能体会。
她一身书卷气，喜欢舞文弄墨，古玩字画略知一二，颇有民国之风。
这一身的才情，既是父亲离经叛道的培养，也是这个老房子的浸染和老房子下奶奶的童年教诲。
父亲是那个时代的异类，酷爱艺术，反感循规蹈矩的学堂教育。
自费请了老师，为此卖了很多老房子里的文玩宝贝。
艺术和生活，水火不容。
父亲画过很多的画，最后付之一炬，只留下了爷爷的肖像。
后来跟母亲相识相恋到结婚，最后有了她。
母亲在她很小很小的时候就离开了，留给她的只是一个很模糊的印象。
离开的时候，母亲仍然是父亲法定的妻子。
后来，直到她的父亲病逝，这一段婚姻以死亡的方式结束。
在我心里，我很坚定。
我觉得他们一定有一段坚定的爱情。
不被许可的爱情，通常都很热烈。
她从来不知道母亲的生死，跟母亲的家族没有一点联系。
这些事从来没有人告诉她，她也不问。
讲她父母的事，同样是为了表达我那难以言明的体会。
我对难以言明的东西，很有天赋。
有机会的话，我还要写写他的父亲。
那也是值得被记录的一生。
了解她的过去，才知道怎么爱她疼爱。
要疼她，就要从全部的过去之中去提取。
去填补。
小时候的她是一个很调皮的孩子，很难与现在的形象对应起来。
有一次陪她回高中母校，时隔多年，校门口的保安依旧认得出她。
闺蜜向我揭发，“那时候她经常带着我闯大门。”
她没上过幼儿园。
因为父亲不循常理，又因小时候记忆力超群，早早便让她背唐诗宋词。
让她接触文房，学工笔水彩。
如果说父亲这一生有最得意的作品，应该就是让她在小小年纪便成为了百科全书式的的女子。
很长一段时间里，我对她的阅读量和知识面自愧不如。
天文地理，无所不知。
所以我称她为百科全书。
五年之前，我有什么不懂，都可以问她。
你们想象中理想爱情的样子，我们都有。
后来，我用了两年时间成长，精神开始长个。
她给我买了很多书，陪我去过最多的地方，是书店。
她送给我的第一份礼物，也是书。
我在文学上开始长进，阅读上开始铺开。
年，我写了一篇里尔克的读书笔记。
她评论说，“突然觉得短短一年之间，思想已经无比开阔。时间和书真是个好东西。”
而她不知道的是，如今再看这一句评论，我动情流泪，无声无息。
这一切，都来自于她的陪伴和鼓励。
附上链接：
增强而深入的生活，是为了爱着的人
那一篇文章的标题，引用了里尔克的一句话：
“增强而深入的生活，是为了爱着的人。”
也是一个巧合。
我是一个文学想象很深的人，很多东西。唯有寄存在文字当中，才最恰当。
要我当面说，我很内向。
我们相处的时候，我从来没有说过那个字。
遇到一个让你变得更加优秀，同时更加像自己的姑娘，这应该就是最高级的爱情吧。
似乎很多人的爱情都是占有、羁绊，而我们，是成全。
后来我们的诸多人生选择，甚至长期异地。
周围的人，都看不懂。
时至今日，我自信在思想上有了十足长进，甚至很多方面已经超过了她。我们变换了一个角色，她写稿的时候开始问我。
有时帮她着笔，或是修改文章。
爱的力量，多好。
我甚至当面和她说过，她在文艺上的天赋比我高。
她小时候没上幼儿园和学前班，直接上了一年级。
父亲在家完成了她的学前教育。
上学后不久，频繁违反校纪校规，目的就是为了被学校开除，实现自己的逃学计划。
不久果然被要求见家长，不想父亲来到校长办公室，丢下一句“还是我自己来教吧”。
校长还没缓过神来，父亲已经转身把她领回了家。
接下来的几年，父亲继续用自己的方式教完了她的小学。
所以严格意义上来说，她是个小学没毕业的人，我时常以此来取笑她。
后来上初中高中，她开始住校。父亲依旧如年轻时候一样潇洒，时不时消失一阵子，浪迹天涯音讯全无。
没钱花的时候她就去班主任那里拿，连同学费记在账上，等父亲出现的时候一起结算。
有时候急坏了班主任，打电话训斥父亲说：“到底是你的女儿还是我的女儿？”
父亲依旧我行我素，不以为意，甚至连电话都时常打不通。
她倒是在很早就学会了淡定，习惯了找不到父亲，习惯了与奶奶相依为命。
后来开始在校外租房住，放假便回到老房子跟着奶奶。
这样的生活状态，唯一的姑姑不止一次地抱怨父亲，甚至跟她暗中商量，要将她送养出去。
高三那年，大病。
住院，西医已经无法医治。
奄奄一息的时候她记起了奶奶生前的叮嘱——奶奶有一个中医至交，于是凭借模糊的印象找到了老中医。
瞧着眼前这个小姑娘，老中医百感交集，于是留她在家里住了一个多月。
一边煎药帮她调养身体，一边悉心照顾她的生活起居。
那一个多月的时间里，她每天闻着中药的药香，用《本草纲目》来打发无聊病态的时光。
许是老中医医术高，又或者老天怜惜，在她读完了《本草纲目》的时候身体痊愈。
十几岁的姑娘，用一场大病成了半个郎中。后来我头疼脑热，她对症买药颇为擅长。
只是，从此她对中药产生了抗体。
命运对她的亏待，永远留在了身体之上。
治好她不多久老中医便去逝了，好像老人最后的时刻就是为了拯救一个小姑娘的命。
老人临终前托人带话，想见她一面。
无奈正是紧张复习备考的高三，被班主任拒绝。
未见老人最后一面，成了她生平一大遗憾。
日后时常念叨，似一场未赴之约。
十七岁，她考上女子大学，纵使高考失利心有万般不甘，却也开始彻底独立地操控自己的生活。
那些年少时候独自走过来的路，有些她已经渐渐忘了，点点滴滴的生活都根深蒂固地成为自己的一部分——一切都在告诉她这个世界可以依靠的唯有自己，她必须精准无误地规划自己的人生。
所以她是典型的吹毛求疵的处女座。
十九岁那年，我第一次见她。
她横过阜埠河路，穿一条格子长裙，长发飘飘。
她走向我的时候，是长沙六七点钟的*昏。
影子拖到老长，沿着斑马线飘向我。
我在马路对面看她迎面走过来，夕阳下有幽灵缠身的错觉。
好像一半现实一半虚幻。
又好像是阴阳两地的交界，美而冷。
后来她送我一本书，扉页上写着王小波的句子：那一年我二十一岁，在我一生的*金时代，我有好多的奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云彩。
遇到她，就是我一生的*金时候。
只要我们不走散，我就不会走出我的*金时代。
看看我那两年的长进，不是吗？
她或明或暗，我或爱或疼。
我想了很久，什么是爱情。
爱情不是可以抽条出来的某个精确的定义，连爱自己都无法解释自己。
我理解的爱情，正是由很多情愫构成，比如怜惜，比如心疼，比如崇拜，比如愧疚。
所有东西缠绕在一起，才是爱情。
她身上的每一个部分，我都可以在心里找到对应。
这就是爱情。
与她接触不久，便觉得她说话有很多程度副词，比如“一定”、“绝对”、“肯定”、“必须”…
还会有很多无用的前缀，比如“也就是说”、“意思就是”、“基本上”、“相当于”…
言语表情手势像极了领导，恰好她正在校学生会居要职，于是我们所有人都叫她秦主席。
她毫不介意，无论我们如何讽刺。
她必须精确地把握自己的人生。
我这个人习惯了插科打诨，她一讲话我就岔开，强行往诙谐的路上带，场合特像对口相声，一捧一逗，在座无不捧腹大笑。
熟悉我们的人，从来没有想到我们有一天会走到一起。
而在我的内心却无比坚信：她绝对不是眼前看到的那个她。
所以你看，我真的对难以言明的东西很有天赋。
看似截然不同的我们，需要的是打开内心，走进彼此。
她是一个带着面具的人，我何尝不是。
层层剥开我们，最后那个东西，一样。
也许正是因为这样的信念，才有后来的一场缘分吧。
我们走到一起后，她时常斜眼调笑，“你当年的眼光很独到啊！”
在一起之后，言谈举止判若两人，她的另一面终于在我面前显现。
所有爱情里的甜蜜，我们也都有。
但在甜蜜之外，还有我难以言明的幻觉。
我们走到一起之后的很久，我都无法从这种幻觉中出来。
她出远门或是上班，甚至只是先于我起床，睁开眼看见这个人不在，便立时会有一种她不会再回来的错觉。
时时做梦，常常惊醒。
有时做梦，梦中流泪。
醒了不过瘾，要继续抽泣一阵。
我们异地的那一年多，我时常在长沙的秋天里想念她。
一楼，是个特别适合流泪的楼层。
但是从来不会告诉她，因为不想成为她的牵绊。
我给出的爱，理智上来讲，必须是成全。
所以，爱她。
我从未停止和自己多愁善感的战斗。
好像她骨子里有一种天生的冷，就像少女时代服用中药的后遗症。
后来我聊到这种感受，她难过极了。
沉思一阵后说道：“为什么我身边亲近的人都有这种感受？”
为了克服这种情绪，我每次都要努力地回想我们的过去，唯有把两个人的来龙去脉梳理一遍，心里才踏实起来。
每次的回忆，都必须追到初次见面的场景——穿着格子裙的她朝我走来。
这种幻觉，直到很久才被打破。
她初次去深圳实习，一个月后返回长沙，我去南站接她。
坐上地铁的那一刻，她就把头靠在我的肩上。
我们在公共场合，很少有亲密的举动。
但她那一靠，让我明白：分开的一个月里，她也很想我。
后来，我渐渐明白。
那就是爱，缠绕着的幻觉是爱，她打破我的幻觉同样是爱。
我们在一起之后，也常常斗嘴、吵架。
每次吵完之后，我都会第一时间去哄她、逗她。
有时我像个做错事的孩子，躲到门背后等她回家。
直到她笑为止。
无论我当时的情绪多么不好，只要一想到她的过去，想起那些发生在她身上的事情，我的心就会疼。
我带着回忆鞭打自己，不断地从过往中提炼爱情的主要成分。
一开始为了经营清吧，打着青春之旗组织大学城联盟。
她是我遇到的第一个人。
那个时候的和63路成为了她最频繁的出行路线。
公交要穿过湘江，连接两端的人。
我经常看到她行色匆匆出现在致青春的门口，那时她还没有退出校学生会，有很多繁琐的事要做。
但是她没有放弃清吧这个城市里的偏僻处所，她对热爱的东西很执着。
而她热爱的东西，对她很残忍。她的爱，是爱而不得。
很小的时候便学会了画画，买回来彩铅最后放进了柜子，生了灰。
学了书法，一手字写出来有大赋的感觉，买了笔墨纸砚，摆在书柜成了装饰品。
高中时候看完了《二十四史》，曾经一心想考中文系。
所以她的一句，“你是我想成为而成为不了的人”，很重。
她害怕成为父亲那样晚年落魄，结局不好的人。
她渐渐和艺术保持了距离。
记得一次陪她去油画村，巷子里有一家可以自己作画的档口。
我鼓励她去画一画，她犹豫了一阵，还是去了。
当天的朋友圈这样说道，“掉到了青铜。”
后来我们成为情侣，我坚持写文。
我不确定这对她是一种填补，还是一种更大的残忍。
五年后的今天，再次整理这些旧文字，猛然发现我其实一直忽略了一件更重要的事。
让她渐渐靠近心中所想，重新拿起自己想要的纸笔。
一生不长，应该用来爱。
一念至此，忽然觉得理想也可以不要了。
因为对我这样的人来说，浪漫主义也是理想主义的一种。
得到与世不同的爱情，也是一种理想。
爱情和文学，只得其一，也很成功。
在一起的那几年，她为我做的，实在太多了。
毫无疑问的一点是，我的低谷时候如果没有爱情，可能是完全不一样的结局。
朋友散去，江湖退却，理想依旧艰难。
爱情助我度过了难关。
我时常用李安的经历自嘲，同时自命不凡。
她是那时我的底，无论是生活上，抑或是孤独失望时的情绪，一想到她就觉得没那么糟了。
她一直鼓励我，也敲醒我。
沮丧的时候，她会对我说，“没事，还有我了。”
爱，有力量。
我见识过。
爱情很重要，我也见识到了。
所以我渐渐听懂了很多情歌。
那年放寒假之前，她跟我说打算将宿舍的郁金香抱到清吧。
寒假，一株植物需要一个可靠的托付。
结果她抱着花盆在末班车上睡着了，错过了站。
辗转到达清吧，夜已过半，手里抱着的含苞的郁金香竟然开了。
开花应该是一种预兆。
后来，她陆陆续续从宿舍搬过来好几个花盆，像是要把她所有的闲情逸致挪动到毫不相关的地方，把这里变成一处寄托。
我曾和她一起上岳麓山捡石头、拾枫叶，去江边捡鹅卵石摘芦苇杆子。
再后来，清吧调整室内布置，她花了两个礼拜的心思做灯。
油画布制成的灯罩，水墨丹青打底，是她在宿舍熬夜泼上去的意境。
然而，有多少个夜里，她一个人坐在最后的公交车上，踩点回到宿舍。
而我甚至没有为她担心过，习惯了她的独来独往，习惯了那一句“我到了”，然后回一句“早点休息”。
这座城市，她只身一人，过斑马线，过隧道，过河过桥。
后来，她在河东上班，时常加班到深夜。
没到家的时候，我都会给她发一个信息，要等到她回了才肯放心。
她那时很大条，常常过很久才回消息。
想到这里，又有点写不动了。
往事历历在目。
每一个字，都是一根针，一条丝。
我要沿着这些疼，这些情，重回26岁。
重回26岁。
对别人来说，这或许只是一句情怀，一种浪漫。
但对我这个人来说，这可以是一种实际行动。
坚持自己热爱的事，我很有韧劲，能吃苦。
我这个人毛病很多，唯有一点，任何时候都有勇气重新开始。
我有一颗生活锁不死的小灵*。
我完全可以一脚踏过6年，回到过去。
6年前的一天晚上她参加完清吧的活动，赶回学校的时候过了门禁，想去酒店没带够现金，想去网吧又怕不安全。
一个姑娘在夜里思前想后了很久，最后想到给我打了电话，问道：“我可以去你那去住吗？”
街道的风从电话那头传到我这头，听她哭笑不得地讲完始末我的心沉重起来。
她能想到我，我很感动。而一想到她，我又很心痛。
挂了电话我坐在客厅等她，期间发了几次消息均未回复，对她从未有过的担忧在那一刻加重。
直到最后传来敲门声，那颗悬着的心终于落地了。
在平淡而又短暂的一生当中，你曾有过特别想去心疼一个人的冲动吗？
如今这个世道，人心不是越交越凉薄吗？不是越爱越不敢爱吗？
刻骨铭心的爱情，我相信我们每个人都一定曾经有过。
所以希望这个故事，有幸能够让你在随意的一瞥中停留驻足半刻，想起已经逝去、正在经历的美好。
但我更想说的是，如果你痛失所爱，想起来会疼，别犹豫，去追回来。
归根结底，所有爱情的遗憾只有一种，就是我们太容易放手。我们这一生，分别要比重逢简单得多。
分别只需要几句话，几个晚上。而重逢，是万水千山，一遍一遍。
我们要选困难的事去做。
那是对生命的尊重。
爱情也会和其他所有的事一样，有挫折。
但爱也要越挫越勇。
那个晚上并不是她在我家第一次留宿。
她在我家留宿不知有多少次，那时候我们还未走到一起。
她早上醒来得早，我嗜睡，她会蹑手蹑脚地背起包打开房门，怕惊扰了我。
有时候另一间卧室也住着无家可归的人，我只有睡在客厅的椅子上，早上她在我耳边把我叫醒，轻声说一句“我回学校了”。
我“嗯”一声，然后继续睡。
再后来她好像没有那么繁忙了，会出去把早餐买回来放到桌子上，催三四遍直到把我叫起来为止。
我的生活，这样被一个姑娘叫醒。
买过干拌面，买过豆浆，买过油条花卷。
我的早晨从来没有那么丰富过。
我一个人生活了很久，喝过了很多深夜的酒。
孤独惯了的人忽然被一个人照顾，幸运而残忍。
她离开之后的早晨，我会从客厅回到卧室睡个回笼觉。
开玩笑对她说“她是替我暖一整晚被窝的人”，她从不正面回应，一点侥幸都不给人留。
有时我站在卧室的窗前，从窗帘缝中看她的背影，她正将手中的垃圾丢进楼下的垃圾车。
拐个弯，然后消失不见。
她的背影，让我确定自己喜欢上了这个人。
她的背是我见过的所有女孩子里面最直的，所以她的背影也是最决绝的。
她的每一次离开，我都有这个人不会再回来的错觉。
我也曾自问为什么有这种感受，到现在我才想明白。那就是喜欢上一个人的时候。
小曲儿《唱解心宽》唱得好，“面对面坐下还想你。”
看着她，还是想她。
后来我们走到了一起，我依旧很长一段时间停留在这样的错觉里。
印象最深刻的一次，是她要出远门去见闺蜜，收拾行李的过程当中我心里难受极了，因为那是我们第一次小别。
而她十分冷静地背起双肩包，然后下楼，穿过整个小区，我站在七楼望着她，心里多么渴望她能回头看一看窗子，看到我这个目送她的人。
再后来，无论是她去探望闺蜜还是去深圳培训，我都坚持不去送她，因为我怕。
她回来我会去接，而她离开我没有勇气送。好像这样，我们就永远没有道别的一天。
只怕至今，她都不知我为何如此吧。
年冬。
那年清吧营业的最后一个晚上，店里没有一个客人。
我独自坐在吧台，清吧的热闹和孤寂，我常常一个人尝尽。
她特意冒着冷风赶来，与我在那一晚道别。
那一晚她喝了很多的酒。
她也有她的伤心事，她不是女战士。
她说：“喝酒有什么用，反正又喝不醉。”
可是最后，她还是醉了。
趴在吧台上，双手敲打脑袋，眼里稀里哗啦流出泪来。
一直以来，她都活在自己的包裹里，从容地面对一切，与所有人都隔着什么。
而就在那个晚上她哭出声来，强烈而真实地表达自己的情绪。
顶上的射灯投下光来，笼罩着她。
原本在我内心就一直有强烈而坚定的揣测，她演得太像真的了，反而不是真的。
她一定不是我们看到的那个她。
这也是我难以言明的直觉。
一切都是最好的安排。
那天夜里，只有我一个人。
我把她扶到座位上，她抓住靠背眼泪唰唰地流了下来。
她哭得像个孩子，让我第一次感觉到了酒的残忍。
我安慰她说：“别哭了，你这样子要是被人看见了成何体统。”
她丝毫没有停止的意思，泣不成声地答道：“别人看见了又怎样，反正他们又不认识我。”
以前的她绝不会说这样的话，一直以来她都十分在意自己的形象和言辞。
也许是这条人生路真的太长，也许是她一个人越走越孤单，终于在这么一天她容许自己开了一次小差，借着酒意小憩。
她那片不动如山的云，终于开始下雨了。
那天她穿着呢子上衣，我扶她的时候无意从她的口袋里抓到一粒扣子。刚好前不久重温王家卫的《一代宗师》，我把扣子拿在手上说：“我拿走了啊！”
她先是一把夺了回去，说：“这个扣子很难配的。”
我说：“我要拿走。”
她犹豫了一下，丢进我的手里，说：“给你。”
过了很久，我给她解释《一代宗师》。
讲到叶问在里面为宫二留了一粒扣子。
讲到那一句我一直很喜欢的“世间所有的相遇都是久别重逢”。
和那一句“叶底藏花一度，梦里踏雪几回”。
那就是我们爱情的最开始。
我总觉得在她身上，有宫二的影子。
那年，她大学毕业，手上可以选择的工作很多。
可以去的城市也有几个。
但是她选择了留在长沙。
她在河东的商业广场上班，我在河西大学城的城中村开小清吧。
我们是彼此独立而又平行的两种生活，我们在互相拓宽。
她从公司附近给我带回的片皮鸭和大葱面饼，成为了那段时间我最喜欢的食物。
后来，我再也没有机会吃过。
清吧打烊早的时候，我们会一起穿过小区。
买臭豆腐和肠粉。
冬天在一起坐在桌边吃夜宵，很幸福。
我们最爱吃的还是螺蛳粉。
为此我们还专门跑过林科大，排很长的队，吃到汗流浃背。
那两年的生活，简单而又清脆。
为了吃可以走很远的路，五块钱就够买一份幸福。
那是爱情的青春期。
她当年之所以留在长沙，我想很大一部分原因，是因为我吧。
她这个特立独行的人，也为我做过选择。
我曾在她的QQ空间里看到了当年的说说，可是后来看不到了。
这是我回忆往事，猛然所得。
心酸而又感动。
年轻的时候，爱情在人生当中总是占有绝大比重，甚至全部。
渐渐成长，生活挤占爱情的席位，这就是成长自身的代价。
从这一层来说，我或许配得上永远年轻这个说法。
我也同样因为她做过选择，彻底与长沙道别。
离开我热爱的朋友、地方和生活。
几年前对大城市的恐惧、抗拒，终于被一个姑娘治好。
陪着她出入各种商场。
生活终究未能改变我，但她可以。
不过至今我也不认为那是一种生命热忱上的退却，还是回到我的那一句话上。
爱情，也是我的理想。
爱一个人，和爱这个世界，没有本质区别。
我拿起锅碗瓢盆，穿梭于菜市场。
为她做她喜欢吃的菜，也是一种浪漫。
只要是爱的话，世界就不会变小，只会变大。
一个人，就是全世界。
去很多地方也不那么重要了，更重要的是陪一个人走很多地方。
更何况，我们一起也去过很多地方。
我们一起去阳朔，我人生第一次骑电瓶车。
她坐在我的后面，开心极了。
而我提心吊胆，载她走完十里画廊。
两个人在路上的感觉，真好。
我们去广西海边，我依旧骑着电瓶车载着她走过海岸线。
海天之间的一对青年人，真好。
那次还出了一点小插曲，我们与蛮横的看门人发生冲突。
后来他红了眼，我紧紧攥着油门。
只要他动手，我就打算冲上去撞倒他。
道德法律先放一边，我的诚实反应，就是要保护我的姑娘。
我们一起去云南，结果我在泸沽湖的客栈里遭遇高反。
大半夜她陪着我找医生，守着我打了半夜的点滴。
这些发生在旅途中的插曲，注定也成为了我们人生的印记。
会带着一辈子，无论我们回望或是不望。
回头想想，我们在一起的那几年，有苦有甜。
但从我的角度来看，更多的是苦。
理想很苦，所以成为生活上的拖累。
清吧倒闭的时候，她也只是轻轻说了一句，“没事，再开一家。”
我成为全职撰稿人，她也在工作之余一起写稿，替我分担。
时常写到深夜，第二天一早又起来上班。
我们应该都是属于乐观的人，但幸运几乎没有眷顾过我们。
我们都是靠自己，活。
那一年她父亲摔倒，脑溢血直接进了重症监护室。
宣告抢救无效的时候，我陪她进去见了父亲最后一面。
她替父亲整理衣服，捂着嘴就哭了。
半生风云的父亲，戛然而止地结束了自己的一生。
那是我在她身上看到的最残忍的事情。
二十多岁的姑娘，承受着多少人难以想象的苦难。母亲走了，父亲也走了。
我曾经无比坚定地认为，我会是陪伴她一生的人。
去衡阳给她父亲开证明的时候，我在高铁上一路流泪。
从广州到长沙，从长沙到衡阳。
我始终不太明白，这么好的一个姑娘为何要承受这些。
人这一生呐，就怕根本不知道自己在跟什么战斗。
有些战斗，没有对手。
再回到衡阳的时候，父亲已经是一坛骨灰。
安埋于老祖山上。
从那个小山坡上走下来，我想了很多。要填补一个亲人的空缺，我知道我需要做些什么。
马尔克斯曾在《百年孤独》中说道，“父母是隔在我们和死亡之间的帘子，你和死亡之间好像隔着什么，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西。”
你看，命运对她有多残忍。二十多岁，已经要和死亡直面相对。
而她常常自嘲的口头禅是，“还想再活五百年。”
我甚至还跟我爸妈说，要对她好。
虽然我们经常异地，她去我家也就两回。
但我们早已把她当成了家庭的一份子。
那一次我把她的东西寄回老家，我们因此吵了一架。
其实对我来说很简单，就是想把她的东西放到家里。
让她有点家的感受。
我们一家人，平平淡淡，都很善良。
事到如今，爸妈依旧不知都我们已经走散。
时不时会在饭桌上说，“思思喜欢吃这个。”
我不知道怎么接。
所以我希望读到这个故事的熟人，也不要告诉他们。
我们的故事讲到最后，也和五年前截然不同。
我原本也以为自己是个盖世英雄，从天而降气度不凡。
可最后不得不承认，我也是个凡人，只是自命不凡。
我已经不记得多少个夜晚我无法合眼，要开一整夜的灯。
听不得雨，听不得歌。
但一想到她说，“不要意志消沉，人生还很长。”
顿时又觉得连难过都是错的。
白天食欲不振，爸妈以为我是累了，主动叫我多喝啤酒。
你看，所有爱情会有的样子，我也都有。
当她平静地说出来，“有的人注定只能陪你走一段路。”
我知道她是在宽慰我，毕竟她早已是最了解我的人。
可我也很了解她，她即便是率先说出了狠话，也不一定就是真话。
我这个人很好概括，能让别人笑，也能让自己哭。
为我哭得最多的，是她。
身处低谷，很多事总有宿命一般的连锁反应。
故事走到今天，当然所有的责任全部在我。
一想起她被我气哭的场面，我都想给自己两拳。
可能人生总是这样，总要在失去之后，才得到一些答案。
两个人相处，对错并没有那么重要。
重要的是理解，陪伴。
我们也并没有什么非常显著的事情，爱情就是一步一步走到了今天。
我消耗了我们原本无比美好的想象。
所以这个故事很难写，从我决定重写五年前那些故事的那一刻开始，我真正想写的就是这个故事。
这个故事才是初衷。
重新去爱，才是初衷。
如今，写了删删了写。
每一个字都很谨慎，不为自己开脱，不搏同情。
尽量写爱情里的美好，因为爱情永远值得相信。
那些难熬的夜里，无比想念的夜里，都是克制自己，不去打扰。
就这样写下来吧，所有的故事，所有的心事。
这样讲述真的很难，我想要诚实地说出心里话，又不想过于渲染。
她看到了就看到了，就像当年的相遇一样。
我想客观地退回到26岁，从一无所有的时候开始。
我酝酿了很久，既然做出了重回26岁的决定。
我就有勇气从头开始，不向往事寻求援助。
认认真真地回味，就够了。
要说分手的念头，我忽然想到我也曾有一次。
医院检查出右眼视网膜脱落的时候，她认真咨询医生，不停追问。
结果这位危言耸听的医生说，“基本没有康复的可能，现在医疗条件达不到。”
我能从她看我的眼神中看到她的慌乱。
那是在她父亲去世之后不久。
从医院出来的时候，我一路调侃，说，“那我可以办个残疾证。”
“或者戴个独眼龙的眼罩。”
她又被我逗笑了。
可事实上，很长一段时间内，我恍恍惚惚。
甚至时不时地捂住我的右眼，看看能看到一个什么样的世界。
悄悄地查了视网膜断裂的后果，眼球坏死，塌陷。
终日担心，时时观察，看每一天它有没有变化。
一个有趣的巧合是，在她曾经发的那些关于我的动态中。
我的眼睛那张，她最喜欢。
那一阵我夜夜失眠，要等到她睡熟了，独自流一会儿泪。
用手机打光，看看她的侧脸。
那时心里的念头很悲观，想用一种什么方法离开她。
我不愿意成为她生活上的拖累，她的人生已经够重了。
可是内心又极度矛盾，离开也是对她的一种伤害。
于是，在纠结中熬过一夜又一夜。
有时好不容易睡着，噩梦紧随而来。
梦到的正是她的背影，几年前我看到的那个背影。
那种难以言明的幻觉，又回来了。
现在看来，这种难以言明的幻觉，再度应验。
我果然在这一方面很有天赋。
但是白天，我依旧在她面前装得若无其事。
不想她因此分心。
再后来，我又一次治好了自己的悲观。
我终于想通，即便只有一只眼睛，我还可以写。
文字再一次托住了我，这些年的很多难关，都是它拯救了我。
失去一只眼睛，说不定可以为我换来点什么。
命运的转折，有时正在苦难的时刻。
你看，我的想象有多深？
我也不是一个有好运的人，从童年到现在，坎坷曲折。
这是我们相似的地方。
但是好在，越挫越勇，始终乐观。
过了一阵，我和她聊起这些事，说我梦到自己失明，然后她离开了我。
她说，“我当时的第一反应是，找一个乡下，租个房子，照顾你。”
你看，这不是爱，又是什么？
即使从未被生活善待。
但光是患难与共四个字，也足够解释爱情。
所以，如果故事讲到这里，也是一个很好的结局。
苦难之中，自有温暖。
如果可以，我宁愿用一只眼睛换。
这一句并不悲情，而是我冷静下来的真实想法。
残缺的身体，和残缺的爱情相比，什么都不算。
我是一个可以靠精神活下去的人。
因为，爱情也是我的理想。
分手的当天，我当然情绪失控。
我想了很多实际的问题，就连我接下来去哪里，我都不知道。
长沙？深圳？广州？还是留在老家？
我彻底迷路了。
我才轰然意识到，她在我生命当中的分量。
撑在我心底最牢固的那根乐观，瞬间绷断。
一整夜，一遍又一遍翻看我们的朋友圈，QQ空间。
关于过去，我依旧是最初的那种感觉，时而很近，时而很远。
时而觉得我们才开始谈恋爱，时而意识到我们已经分手了。
再后来，她设置了空间。
我什么都看不到。
一刻恍惚，不知所措。
想往前走，已无路可走。
恰好手机里的音乐播放到张学友的《情系半生》。
那是14年的时候我忽然喜欢上的歌。
一哥曾在一个午后和我在清吧里合唱它。
我给一哥发消息说，“那时候你经常唱情系半生，我特别喜欢那一首歌，当时你说，等哪一天你遇到一个让你上进的女人，听会更有感觉。”
一哥说，“这首歌确实适合你和秦张。”
14年，我和秦张还没有走到一起。
我又在这一首歌里提前找到了难以言明的宿命。
现在，我听懂了。
我说，“所有的东西都在应验，感觉永远逃不出宿命。”
一开始我很乐观，但是当她空间关停的那一刻，我的乐观也被关停了。
一哥说，“是有宿命，可是宿命之中还有宿命。”
这一句话又点醒了我。
爱情，不就是这样，一会儿开心，一会儿难过。
如今，时间悄悄过去。
我渐渐控制自己的情绪，理智面对。
都说爱情不能计算，但我还是异常冷静地告诉自己，把她追回来。
把同一个人，追两次。
也是一种浪漫。
现在追她，至少比若干年前要有优势。
因为不再是一无所知，知道她喜欢什么，不喜欢什么。
知道自己哪里要保持，哪里要克服。
也不是一无所有。
概率要大很多。
一想到这里，我又很乐观。
所以你看，我的理想清单其实很实际了。
在山中开一家民宿，
回长沙开一家小酒馆，
和同一个人再谈一次恋爱。
写在后面：
好了，故事讲到这里就讲完了。
《最初不过你好，最后不过再见》由最开始的十四万字，变成现在的八万字，做了一次重要的回顾，也做了一次人生的减法。
这就是生命往回看的意义，站在过去的高地，放眼远方。
我依旧是一个理想主义，但是我现在变得实际。
最后这一个故事写了很久，因为它不仅仅涉及个人的感情问题，还涉及家庭，来自故乡熟土地的压力。
我马上33了，让他们知道了，会给我介绍对象，逼我相亲，然后我就毁了。
我想一直年轻下去。理想，热爱。
脚踏实地。
为了爱情，可能需要适当牺牲其他的事情。
这也是应得的。
多挣些钱吧，多一些陪伴，让她也有时间精力和艺术相处。
现在该我守候她了。
我当然得向前看了，我知道爱情对我的意义。
我当然知道会有新的爱情，但是就像秦张所说，“一个活在过去的人。”
既然这么说，那么我的爱情，就要既是新的，又是旧的。
新，是一种态度，方式。旧，是一轮往事，旧人。
这篇文章，我希望更多的人可以帮我分享。
鼓励支持我。
毕竟这个年代，说再见太容易，要重逢太难。满地都是痛失所爱的故事，我还是想贡献一个失而复得的例子。
不纠缠，不煽情。
真实而又客观地开始。
在爱情上，我依旧很笨。
但是我想通了，每个人都有自己的方式，比如有人嘴甜，有人花钱。
其实只要做好一件事，把全部的爱投进去，就够了。
那我还是写吧，我就这点特长。
文字可以超越时间。
让她在三十岁，四十岁的时候，还可以往回看。
还有就是，我希望她身边的每一个人都看到。
每一个。
不给任何人可趁之机。
让所有人知道，有人在脚踏实地的追她。
让他们知难而退。
至此，《最初不过你好，最后不过再见》就不会再收录了。
如果有渠道的话，我还是希望出版它。
这些真实的故事，时隔五年，依旧有人爱看。
也依旧打动我。
还在为一些人带去些许慰藉。
这就是这些故事的意义吧。
再见，等我的好消息。
▼
第20个故事
最初不过你好，最后不过再见
把一生当一天来过，走路都能走完
第18-19个故事
最初不过你好，最后不过再见
好人坏人真难分，更多的是好坏之间的人
第17个故事
最初不过你好，最后不过再见
大部分人越活越现实，但他不是
第15-16个故事
最初不过你好，最后不过再见
走丢的人不一定会重逢，但总有人在等
第14个故事
最初不过你好，最后不过再见
不必再联系，青春就是青春的结局
第13个故事
最初不过你好，最后不过再见
一生只谈一次恋爱的人
第12个故事
最初不过你好，最后不过再见
一个无聊人的有趣
第10-11个故事
最初不过你好，最后不过再见
一个念头，一本书
第7-9个故事
最初不过你好，最后不过再见
三个故事，三个失去的人
第6个故事
最初不过你好，最后不过再见
11年的友谊，三块五毛钱
第5个故事
最初不过你好，最后不过再见
闲愁似飞雪，入酒即消融
第4个故事
最初不过你好，最后不过再见
一个孩子，没有下落
第3个故事
最初不过你好，最后不过再见
如果她没变，我的青春就没终结
第2个故事
最初不过你好，最后不过再见
我依旧不忘初心，那么你呢
第1个故事
最初不过你好，最后不过再见
重回26岁，把故事重讲一遍
▼
作者
余令
曾经做过——
浅尝辄止的旅行客
客栈义工
破产酒吧老板
不入流木匠
正在做——
返乡建房
自由撰稿人
还想做——
开小酒馆
见很多人
看很多风景
一直写下去
▼
欢迎加入我的建房远程观光亲友团
敲门
入群暗号：村民
▼
理想进度条：
1.山间民宿（即将竣工）：
返乡建房的我，准备在山上开一家民宿
2.再爱一次（正在努力）
3.重开酒馆（提上日程）
▼
有理想不空谈
志愿分享尽量“再看”
返乡青年余令
让我再来一次
