没几天，医院打来电话。
说他只有半年可活了。
李泰再三掂量，他决定去警局报警了。
那是他第一次去警察局，接待他的是一个刚刚大学毕业的女警察。
“失踪人姓名？”
“韩梅梅。”
“性别？”
“女。”李泰有些不耐烦，这名字一听不就是女的嘛。
“出生年月。”
“，不对，？19，19……”
李泰一时想不起来了，韩梅梅40岁生日到底过没过？如果过了，他应该是送了生日礼物了吧？要是送了，送的是啥来着?
对方有些不耐烦了，用笔头敲着桌子，又重复了一遍问题。
“就写吧，反正也差不多。”
李泰有些不耐烦，他把叠在左腿上的右腿抬了下来，侧了侧身子，又把左腿放在右腿上。
“工作？”
李泰打了个哈欠，含糊不清地说了一句，“没有。”
女警察提高分贝问了句，“什么？您大点声。”
李泰起身伸了个懒腰，把西服套在身上，大声吼了一声。
“我说，我的太太，没，有，工，作！”
韩梅梅没有工作，她的吃喝拉撒，穿衣住行全靠李泰一个人。
年过40的韩梅梅从来没有出去打过一份工，两个星期前，她留下一张字条，说要自食其力。
李泰笑了，这简直是在扯淡。
要学历没学历，要工作经验没有工作经验，身材走形，年老色衰，她韩梅梅怎么可能自己养活自己，估计不超过三天就灰头土脸地回来了。
所以，李泰发现那张字条之后，没有立即去找韩梅梅，更别提慌张失措了。
他把那张字条捏成一个小纸球，嗖的一声准确投进隔着好几米的垃圾筐里，李泰心里还有些窃喜。
他立刻打包行李去新租的公寓了，当然了，给他开门的自然不是韩梅梅，而是新欢，丛蓓蓓。
丛蓓蓓是李泰办公室里新招的大学生，不仅懵懵懂懂，还十分羞涩，李泰有时候离她稍微近一点，她的粉扑扑的脸颊就红得跟猴屁股一样。
丛蓓蓓不会用办公室里新买的进口打印机，急得满头是汗，李泰凑过去紧贴着她柔软的身子，手把手地教。
丛蓓蓓下班以后在尘土飞扬的马路上等公交车，李泰家跟她家明明一个在东，一个往西，他偏偏说顺路，摇下车窗，招呼半推半就的丛蓓蓓上车。
丛蓓蓓工资不高，还要给农村老家寄钱，饭盒里总是清汤寡水的。李泰跟韩梅梅撒谎说最近爱吃肉，嘱咐她中午给自己送点猪蹄牛肉。其实，是给丛蓓蓓补身子的。
丛蓓蓓房租到期了，捉襟见肘之时跟李泰借钱。李泰二话不说就租了个公寓给她，说是自己家的房子，尽管去住，房租免了。
一来二去，丛蓓蓓跟交往了三年的男朋友分手了，李泰也很少回家了。
李泰没打算瞒着韩梅梅，他懒得用烟味遮盖住他给丛蓓蓓新买的香水的味道，他也懒得骗她自己后背上的指甲刮痕是自己挠的，他更是懒得跟她讲话了。
至于离婚，其实李泰是有些动心的。
丛蓓蓓不像城市里娇生惯养的大小姐，她烧得一手好菜，洗衣服坚持用手洗，每天还按时给李泰按摩捶背。
李泰觉得，白白养着闲置的韩梅梅，是有些不划算。
三天过去了，李泰有些动摇，要不要去找韩梅梅呢？
丛蓓蓓是湖南人，从小从辣椒坛子里泡大的，无辣不欢。剁椒鱼头，泡椒凤爪，爆炒米粉，顿顿都是如此。
起初，李泰觉得新鲜，吃着也很是开胃，辣得哈吃哈赤地，比在家里还多吃两碗米饭呢。
可是李泰有痔疮，是吃不了辣的，连着吃了三天之后，他闻到辣椒下锅的呛味就觉得屁股疼。
韩梅梅多少年不买辣椒了？好像，从自己得痔疮那年，就很少在饭桌上见到红红火火的饭菜了。
五天过去了，李泰辗转反侧睡不着，韩梅梅能去哪儿呢？
李泰每次洗头的时候，都找不到毛巾。
这个丢三落四的毛病，活了大半辈子了就是改不过来。
每次都是湿着头发，滴着水，梗着个脖子朝着门外喊，“梅梅，毛巾！”
韩梅梅每次都把早早放在李泰身后的架子上取下一块毛巾，一脸无奈地盖在他头上，揪着他的耳朵说，“明明在眼跟前儿，转个身子就能看见！”
昨天李泰洗完头冲着门外喊了一声，“梅梅，毛巾！”
他忘记韩梅梅已经走了，气鼓鼓地跑出去想要说她两句，头发滴下来的水把脖子湿透了。
没有人回应他。
李泰甩了甩头，像热化了的猪油块，瘫坐在沙发上。
一个星期过去了，李泰回了趟家看了看，发现韩梅梅把她所有的东西都拿走了。
李泰两眼无神地看着丛蓓蓓站在试衣镜前面，转来转去，突然觉得好是无趣。
他想起来他带韩梅梅第一次进商场的时候，她看看标签上的价钱扭头就走，走在路上嘴里还嘟囔着，“就那么几片破布，够咱俩吃一个月的肉了。”
李泰嘴角上扬，不禁笑出声来了。
韩梅梅第一次试穿裙子的时候，愣是呆在试衣间不出来，李泰打开门把她拽了出来，拉到试衣镜前。
她不像丛蓓蓓一样，大大方方地展示自己，生怕别人看不到自己。韩梅梅两手拽着裙角，咬着嘴唇，躲在李泰身后，在他耳边说，“这衣服咋露这么多。”
十天过去了，丛蓓蓓突然说要去同学聚会，让李泰自己出去凑合凑合吃一顿吧。
李泰僵着脸答应着，他不由自主地想起来韩梅梅每天挂在嘴边的话。
“那外面的饭能吃吗，人家舍得给你用好油好菜啊，你吃多了不生病才怪！”
以前他总是捂着耳朵嫌烦，现在他坐在餐馆里，用筷子扒拉着屈指可数的肉丁，一杯一杯喝着闷酒。
“同学！”
李泰突然想起来，韩梅梅是不是上什么闺蜜家里去了。
“韩梅梅，谁啊？你打错了吧。”
“啊，对，她之前是找我逛过街，可是我之后叫她出来，她总说太忙了。”
“同学聚会？韩梅梅从来都没参加过啊，她每次都找借口，说还得给你做饭，抽不出空来。你说谁信啊，这年头谁还围着老公转。”
他给韩梅梅的高中同学都打了个电话，大家印象里的韩梅梅，就是个比国家领导还忙的家庭主妇。
李泰从警察局回来以后，感觉整个人像是被抽了*儿一样，心不在焉的。
他这几天痔疮又犯了，医院看看，谁成想丛蓓蓓又自作主张定了个三亚双人游。
“你之前答应好我的，你不是还说要教我游泳吗？怎么了，怕花钱，就拿痔疮说事！”
丛蓓蓓双手交叉叠在胸前，看着李泰皱着眉头捂着屁股，李泰好生求着她，能不能往后拖一拖。
“砰！”
丛蓓蓓跨上小包，踩上高跟鞋，摔门走人了。
李泰忍着痛给朋友打了个电话，医院有没有熟人，想着自己在家里把痔疮手术做了算了。
医生来了，李泰脱下裤子躺在床上，吓得冷汗湿透了上衣，他把被子拽过一角塞在嘴里，紧紧地咬着不放。
手术刀游离在肉体里的时候，他脑海里浮现出韩梅梅生产时候的样子。
韩梅梅在产房里呆了两天两夜，那时候李泰正赶上局里竞争办公室主任的位置，每天忙得没黑没夜的。
李泰听别人说，女人生产是个大事，弄不好要出人命的。
他狠了狠心，医院里，伺候了韩梅梅不到三天。
韩梅梅躺在手术台上，豆大的汗珠混着泪水滚落下来，李泰看她疼得浑身抽搐，撸起袖子来把胳膊往韩梅梅嘴里塞。
“拿走，给我拿条毛巾来。”
他当时以为是被嫌弃了，自己好几天没洗澡了，浑身散发着一个酸臭味儿，心里还有些憋屈。现在李泰咬着毛巾才知道，这要是换成胳膊，估计一大块肉要没了。
手术做完了，丛蓓蓓提着大包小袋的新衣服回来了，一听李泰把手术给做完了，凑到李泰嘴边心满意足地亲了一口。
“下周出发没问题吧？”
李泰有气无力地抬起头来，轻轻地点了点头。
到了三亚，李泰发现自己得饿着肚子了。刚刚做完手术的病人，最忌讳的就是海鲜这种用易引发炎症的食物了。
丛蓓蓓不懂，左手蟹腿右手鱼汤，吃得满心欢喜。她打着饱嗝，摸着圆滚滚的肚子，看了一眼李泰，餐具都没拆，觉得他有些煞风景。
“你不吃饱肚子，怎么有力气教我游泳啊。”
李泰叫了三碗米饭，和着冰凉的水咽了下去。他突然想吃韩梅梅做的打卤面了，喷香的肉卤子滋啦作响，满满的，浇在劲道的手擀面上，吃三碗都不够。
术后的伤口愈合得很慢，大概是人老了吧，不像年轻的时候了，拉个口子，屁大的功夫就结疤了。
丛蓓蓓一心想要李泰教她游泳，她嫌游泳池像下饺子一样，太脏太挤，软磨硬泡要到海边来学。
李泰去房间换泳裤的时候，发现裤子上印有血迹，反手一摸，伤口有些渗血。他打电话给丛蓓蓓，想把她叫上来给自己上点药。
“我就知道你偷懒，把我拿你们家保姆使唤啊，没门儿。你别骗我了，屁大点的伤口啊，还用得着上药。十人九痔你知不知道，你个大老爷们犯什么矫情！”
李泰托着丛蓓蓓在浅水区的时候，觉得身子软成了一块棉花，快被海风给吹跑了，醒来的时候，他发现自己穿着病服，手上打着点滴。
医生把丛蓓蓓叫了出去，不停地在李泰和她之间来回地打量，过了许久，好奇地问了一句，“你是病人的女儿吗？”
丛蓓蓓捂住嘴笑了笑，毫不掩饰地说，“我是他太太，他什么时候可以出院？”
医生拿出诊断书，看好戏似地盯着丛蓓蓓的表情，只见她的脸慢慢开始扭曲，眼珠开始在眼眶里打转，片刻之后，她把诊断书塞给医生，一医院了。
后续精彩内容提前看：
这场手术剥夺了李泰做人的尊严。
也加速了他的死亡。
订阅解锁TA的全部专属内容