每年，日本福井市的许多老人都会在一个特定时间聚在一起，参加一个叫做“银发川柳”的活动。
在活动上，老人们会用“川柳”的诗歌形式，以自嘲的口吻描写自己真实的老年生活。（“川柳”是一种按照5，7，5，的顺序排列的诗歌形式，与“俳句”同样是17个音节，但并不那么严格，大多是轻松诙谐地调侃社会现象。）
《家庭之苦》
像是和老伴儿的生活日常：
“以前想要确认爱情
而现在只想确认
睡着时还有没有呼吸”
对身体状况的调侃打趣：
“这个心跳
放在以前是恋爱
放到现在是犯病”
对“死亡”这件事的豁达心态：
“可惜
通往天堂的护照
并不对外出售”
他们在发表会上念出自己得意的作品，也对他人的作品感同身受，纷纷点头表示认同。
在每年的作品中，以自己和老伴儿的生活为主题的川柳作品量都非常之大：
“糖尿病不能吃鳗鱼
老婆这样说着
自己全吃了”
“家里的泡澡顺序
老婆第一
我最后”
“夫妇二人年纪大
只能转动地球仪
圆自己的旅游梦”
在这些作品里面，既有诙谐的吐槽，也有浓浓的爱意。
“老了，恋爱接吻时
假牙打架”
“老婆说
‘到了那个世界以后
要做朋友哦’”
“你俩感情真好啊
没那回事
我只是扯着老伴当拐棍”
“俩人聊天错频道
明明驴头不对马嘴
还是很欢乐”
“老婆和我
不知不觉已变成
妖和怪”
掩藏在日复一日的平淡生活下的，是爷爷奶奶们相伴一生的默契与彼此依赖。
NHK曾经采访了一位住在福岛县爱写川柳的老爷爷，他绝大部分作品都和老伴有关，但是却从来没有给她念过，因为总觉得难为情。
《人生果实》剧照
在节目组的怂恿下，爷爷终于鼓起勇气给妻子念了一首新写下的川柳：
“就算老年痴呆了
妻子也绝对不会弄丢”
一旁的妻子忍不住流泪了，哭着说：“他平常从来不会对我说出这种话......”
许多日常生活中难以说出口的话，老人们终于可以通过川柳表达出来了。
除了和老伴儿的生活之外，身体的衰老和健忘也依然是老人们“吐槽”的重点话题：
“只有三颗牙
很快刷完了”
“不管春夏秋冬
耳朵里
永远能听见蝉鸣声”
（注：耳鸣的一种症状）
“每天通过找东西
锻炼自己的大脑”
“出门散步前
特意把我的衣服
给会找东西的狗闻闻”
“人生已经不迷茫
但是会迷路”
“痴呆的老伴
在叫我时
喊了狗狗的名字”
“老伴啊
你知道我现在
在找什么吗”
“跟家人商量好了
防止诈骗电话的暗号
结果我给忘记了”
“真好吃啊
可是我刚才吃了啥
怎么想不起来了”
这些老人为什么会如此热衷于写川柳呢？
一位已经写了多篇的老奶奶是这样回答的：“写这些能让我的心情变好。感觉自己笑得也越来越多了。”
对很多身边缺少陪伴的老人来说，写川柳是难得的抒发情绪的机会。
而即使面对孤独、衰老与死亡这些看起来似乎有些沉重的话题，老人们也总是能展现出难得的豁达。
“想要长命百岁
可是好像
预算不够”
“每天早上起床都要想想
自己现在
是在人间还是在阴间”
“说是拍遗照
可还是比了个剪刀手”
“就算能活一百岁
也会比存款
早一步离世”
“长寿到底是幸运
还是不幸呢
我正在试验中”
在年龄背后，是老人们依旧保持年轻与开朗的心。看着他们，突然觉得变老好像没有那么可怕了。
“偷吃了孙子的糖果
无法说出口
赖给了猫”
“爷爷和奶奶
你喜欢哪个啊
我们对着狗狗问”
“反复测血压
直到数值
让自己满意为止”
“因为太寂寞
于是和电话诈骗犯聊了很久”
“吃饭时
我和猫的餐具
是配套的”
在两年前的“银发川柳”活动上，一位岁的高龄奶奶写出了一首非常可爱的川柳：
“以为自己变成了小孩子
这种痴呆症
真可爱”
从这些川柳中，我们能看到老人们看待生活琐事的不同视角，他们似乎都是藏在生活中的段子手：
“又要发养老金了
我在思考
会不会有年终奖”
“年轻时图书馆里睡觉
现在却总失眠
真是现世报”
“不管我问多少遍
都不会生气的
只有SIRI”
“老年斑和皱纹组合
看起来就像
猎户星座”
“只要散步带袖标
就能变成巡逻员”
“测了三次血压
终于测出了
自己满意的结果”
“天气有变化
不用看电视
膝盖先知晓”
创作者虽然主体是围绕老年人，但投稿作品中还出现了一些新的视角，一些年轻人也发表了描绘自己父母或祖父母的川柳作品。
“出体检结果那天
老妈义正词严地
让我去给她打气”
“狗狗在身后蹲着
等奶奶吃漏嘴洒出来的饭粒”
“爷爷正在
用水笔
给自己延长生命线”
“对无法入食的母亲的假牙
父亲总是
大惊小怪”
“爷爷
今天也跟我说了
初次见面”
还有一些川柳，从老年人的角度描绘了两代、三代人之间的“代沟”：
“被曾孙子问
有没有见过恐龙”
“用iPad时
习惯性地一边舔手指一边滑
孙子很生气”
“‘自拍’是什么
新的苍蝇拍吗
我问孙子”
“智能手机
是什么新的烧鸡
老爸问我”
“这是我在亚马逊上买的
孙子说道
你啥时候去的亚马孙雨林？”
注：“亚马逊”和“亚马孙”的日语发音一样
许多接受采访的老人们都表示，自己与后辈的沟通不多。写川柳这样的事情，成为他们为数不多抒发感慨与心境的方式。
从这些川柳中，你是不是也看到了自己家中长辈的影子？
多找些时间和机会，跟他们聊聊天，哪怕是再平常不过的生活琐事。又或者，来为他们念上几首有趣的川柳短诗？
本文引用的诗句及插图素材均取自《银发川柳》。从年开始，日本公益社团法人全国养老院协会每年都会举办一次川柳征集活动，至今累计已征集了20多万首作品。《银发川柳》从20多万首投稿中精心选编，并配有日本插画家古谷充子的温馨插图，跨越了年龄和代沟，以风趣幽默的口吻讲述着老年人的人生故事。
现《银发川柳》全8册中文版已在Lens上架