2月15日，武汉迎来了庚子鼠年的第一场雪。
这天上午，李悦（化名）的父亲因患新冠肺炎，在经历两个多小时的抢救无效后去世。
而就在一天前，作为早前新冠肺炎的康复者，李悦冒着严寒、拖着还有些虚弱的身体，踩了一路共享单车医院，成为该院首位自愿捐献血浆的康复者。抱着一丝希望的她，想用自己的血浆去救父亲。
希望还是破灭了。这一个多月来，李悦就像做了无数场噩梦：先是癌症晚期的母亲病情恶化；接着疫情爆发后，自己和父亲先后被确诊为新冠肺炎；在父亲离去后，母亲的治疗又一度陷入僵局，最终离去……
如今李悦独自守着空荡荡的屋子，无比希望这段记忆也一同被隔离尘封。
三口之家
这原本是个幸福美满的三口之家。
李悦的父亲67岁，退休后父亲喜欢宅在家里，摆弄相机、修图看电影；母亲63岁，热爱美食的她喜欢跳广场舞、打腰鼓，还和伙伴们到各地演出。
李悦的父亲和母亲受访者供图
他们的独女李悦从小就很优秀，北京大学毕业后，年她去到英国工作，未来一片光明。
初到英国的日子并不孤单，李悦时常都会和母亲视频聊天，隔着八小时的时差讲述着彼此的生活与见闻。
但年底开始，李悦慢慢发现母亲时常拒接视频电话、智能语音。问起来，母亲说自己在温泉休养，信号不佳。
感觉到异样的李悦开始到处询问亲人，但得到的回复都是没事，李悦之后想来，觉得应该是母亲给他们打了招呼，不让自己担心。
但母亲的病情终究还是被发现了。
年夏天，李悦假期回国后才知道，母亲已经是直肠癌晚期，而且做过了一轮化疗和手术。李悦瞬间崩溃了，她很难想象，母亲是如何瞒着她独自把病痛扛了下来。
李悦的父亲起初也是和李悦一样的反应，懵了好几天，在母亲的支撑和鼓励下才慢慢接受现实。
在接下来的三年里，夫妻俩的爱好都停了。父医院之间，给母亲送饭、陪护、擦洗身体。由于直肠癌患者比较特殊，身上开了一个造口用于排泄，更换和清理工作也由父亲承包了。
在母亲患病后，李悦原本想要回国陪伴，但母亲不允许她这么做，去国外发展是她对女儿的期望。就连李悦回国后，医院，她不想女儿看到肿瘤科病人的痛苦。
从这时起，母女俩开始天天视频，起初母亲会说很多话，但随着病情的加重，她能说话的时间越来越短，画面中的母亲也越来越瘦。
“我妈妈是非常好强的一个人，就算疼，她也不愿意给人添麻烦。有些病人会呻吟，会找护士，她只会用手紧紧地攥着枕头，眉头皱得很紧，一直忍着。问她是不是很疼。她会点头，但不吭声。”李悦说。
年12月，在第三轮治疗不见效果的情况下，日渐虚弱的母亲无法进食，开始靠打营养针维持生命。但一段时间后，母亲想要停针，和家人度过最后的日子。此时母亲每天要打45毫克吗啡，服用强效止痛药，但癌痛仍然让她备受折磨。
某天在视频的时候，父母告诉李悦，母亲已经写了不抢救声明：停针后出现任何需要急救的情况，希望医生不要采取任何急救措施。
李悦说，自己是不能接受这个决定的，但等她亲眼看到母亲有多痛苦时，她才明白，母亲不是为了自己而活，而是为了自己和父亲而活。
然而还没等到一家人做出最后决定给母亲停针，新冠肺炎爆发。另一场意外冲击了这个家庭，母亲必须坚持下去，她最爱和最爱她的人还在等待着她。
感染
年1月9日，母亲突然问李悦能否回国，李悦一听知道母亲可能时日无多，第二天就从伦敦飞回了武汉。
李悦的机票受访者供图
回国后医生告知她，必须24小时陪护。一是生活上的照料，二是母亲的情绪也要安抚。一位护士偷偷告诉她，母亲痛得一个人发脾气，担心会轻生。
李悦义无反顾地24医院病房，父亲中午坐着公交来送饭，一直到晚上7、8点再坐公交回家。
此时此刻，一家人全然不知新冠病毒的传染性有多强。李悦说，从回国后，她只在室外戴口罩，在医院里并未做防护，回家后也未进行消毒措施。
直到1月19日，李悦注意到病房的医生和护士开始戴起了两层口罩，里面N95、外面外科口罩；平时不戴帽子的医护人员开始戴起了两层帽子，把头发都收了进去。
一位医生把李悦叫了出去，告知她家属在病房时也要把口罩戴上，说外面的情况比想象的严重的多。
从这时开始，李悦真正警惕起来，匆匆抢了一盒口罩。然而最让人担心的事还是发生了。
之后几天里，李悦一直觉得嗓子痒，想咳嗽。1月25日中午，她开始发烧和轻微咳嗽，她想着等一天看看，医院环境干燥，睡一觉可能就好了。
但第二天过来情况没有好转，她和父亲一起去了发热门诊，她的CT显示肺部有斑片状的磨玻璃影，父亲也是如此，检查结果符合新型肺炎特征。但因为没有进行核酸检测，他们还无法被确诊。
父亲（左）和李悦（右）的CT结果受访者供图
从1月27日开始，李悦和医院陪护母亲，必须在家隔离，他们请了一位护工阿姨来照顾母亲。但母亲说自己一个人能行，去上厕所也不会麻烦别人，硬撑着自己去。
回家后的父亲一直挂念着母亲，提到母亲就哭，他懊恼自己无法陪在爱人身边，只能通过电话进行联系。
更让他懊恼和自责的，是这个时候让女儿回国，感染上了病毒。
几经周折后，父亲和李悦分别于1月30日和31日被医院，两人在不同楼层的两个病房里。
实际上李悦在住院前就已经退烧，住院后她托人买了丙球蛋白给自己和父亲用上，加上抗病毒和消炎药，她的病情很快就稳定下来。
但父亲则情况不佳。他从1月31日凌晨开始发烧，体温39.5摄氏度，由于患者太多，他没有接受更多治疗，只是靠自带的退烧药强撑着。
医生也告诉李悦，医院只是临时安置病人的地方，连核酸检测都做不了。一天内父亲所在的楼层已经走了三个病人。
医生还告诉李悦，新冠肺炎需要靠自身免疫力来做斗争，医院，早饭、午饭是饺子，晚上是米饭和冬瓜，家里也没人可以给他们送饭，此医院萌生悔意。
2月1日李悦在住院时的早饭（左）和午饭（右）图来自“自拍”，经受访者同意发布
她只能通过外卖来给自己和父亲补充营养，由于隔离，她始终无法见到父亲。直到2月3日，她得知被确诊新冠肺炎的父亲医院。
在送父亲上救护车时，她发现父亲已经很虚弱，但她没能想到，这会成为永别。
等不到的血浆
李悦的医院后渐渐有了好转，能够自主呼吸，氧饱和度有所提升。但医生告知她，老人的炎症始终无法消除，一直在发烧。期间李悦三餐都会给父亲打电话，鼓励他吃东西。
2月5日，被确诊新冠肺炎的李悦医院，期间第二次CT检查显示，她的肺部已经有了明显好转。在三次核酸检测为阴性之后，她于2月9日出院。
之后她回家静养，一边照顾着母亲的情绪，同时还要时刻揪心着父亲的情况。父亲告诉她，出院后就待在家里，母亲那边也不要去，保护好自己。
2月12日，她接到医生电话，得知父亲病情恶化，刚被抢救回来。医生告诉她，父亲的情况已经很危急，中西药都用过了，仍然没有好转。李悦除了着急和无奈，没有别的办法。
偶然的情况下，她看到新闻说江夏区有11个病人在接受了新冠肺炎康复者捐献的血浆后，治疗有了明显效果。她立马打电话给医生，询问自己是否可以捐献血浆，得到了肯定的答复。
医院院长张定宇向澎湃新闻介绍，一个人的血浆大概可以救两三个人。血浆疗法不能说输了血浆就保证病人百分之百存活，但是拥有血浆以后会给危重患者增加存活机会，也为医生救治提供时间。
2月14日，李医院。由于没有交通工具，社区也无法安排车辆，她只能和出院时一样，自己骑了六七公医院。
在献血的过程中，她有些紧张，一旁穿着防护服的医生不停地给她安慰和解释，“0.01秒，0.01秒的疼痛，就好了。”
抽血的过程很顺利，她被告知自己的血浆还需要被送到实验室进行病毒检测、灭活后检测抗体的成分，如果有效的话还要进行提取和加工，最后提供给患者。
李悦捐献血浆图来自梨视频视频截图
等回家后，她开心地给父亲打去电话，告诉他自己已经献了血浆，让他再坚持几天，也许很快就会有“解药”用到他身上，这样他们就可以一起去看母亲了。
电话那头，父亲喘得非常厉害，说不了几句话。李悦并不确定，父亲是否听到了自己的鼓励。
李悦心里明白，血浆从抽血到用于治疗患者大约需要七天时间，父亲用上的可能性有些渺茫，但她还是抱着一丝希望，希望父亲能够再坚持一下。她说，“就算我爸爸用不上，其他的患者也可能可以用得上。”
希望只持续了一个晚上。第二天上午八点，李悦接到电话，父亲被送往ICU进行抢救；两个小时后，又一个电话打来，父亲去世了。
没有最后一面，没有遗言，李悦就这样“告别”了父亲。
所有的事后手续都在手机上办理，她添加了一个叫汉口殡仪馆的