夕阳下了，叶子*了，流水冻了……
当银发苍苍时，谁还能在岁月里从容。
泉州市区北门街约所关帝宫前，有位92岁高龄的老人，被人注意到终年坐在关帝宫前，不言不语，也鲜少有人跟她说话。
她叫饶甘治，就住在约所宫附近。每天早晨7点刚过，拄着拐杖的她，已经到了约所关帝宫前，慢慢掏出钥匙，将两层的庙门打开，阳光洒在庙里的门廊上。
她一个人守着关帝宫守了14年。庙里供奉着关帝爷、狄夫人妈、杨大帝、观音娘娘和土地公。
“先上一柱清香，告诉庙里的关帝爷又是一个晴好的天。”饶甘治每天第一件事就是上香，然后开始扫地、擦拭香台，收拾七八十平米的庙宇。门口种着成排的花草，还有一棵指甲花树，十块钱买来，如今已经成荫。
这个庙是由她的公公和角头里的几个老人一起守护的。公公还在世的时候，在这个庙里替人解签，当时的香火比现在旺，开了庙门，信众纷至沓来。
年，公公已经不在，眼看着庙里的屋顶塌了，土墙也岌岌可危，饶甘治觉得，这个守护的接力棒不能就这样也跟着倒下。“我在庙门前贴出红纸，要重建宫庙，发动角头的人一起来捐献。”几个月的重建，约所关帝宫重现风采。
庙建好了，可是不省心的事也跟着来了，庙里上了年份的铜香炉、铜烛台，各种能搬得动的旧物什，一一被偷走，“就差没把关帝爷塑像给偷走。”饶甘治决定来做这个守庙的人，不曾想，十四年就这样过去了。
饶甘治坐在门口的凳子上，一把蒲扇摇啊摇，一个上午看着过往的车流和人群，时间就在放空里过去了。老人的眼睛因为白内障，看东西总隔着一层雾，腕上的手表还带着，但已看不清，“看路上行人就知道时间了，孩子中午放学了，就是回家吃饭的点。”
老人住在大儿子家中，中午回家前，她会将庙门关好，吃过饭后，便又回来开门。下午的时光是比较热闹的，周围的老邻人，三五成伴地来这里话仙。待到*昏来临，她才又将庙门关好，结束一天的守庙时间。
“我曾听公公说起，这庙里的关帝爷和涂门街关帝庙的关帝爷，是由同一颗大树，切成两半雕刻成。为何涂门街的香火就那么旺？”老人在这庙里坐上一天，常常难见一位香客，只有初一、十五，才见三五个人来。
但老人依旧每天要将庙门打开，“要让庙里的关帝爷，每天能看到天空和人潮，不让每个可能来敬香的香客，白走一趟。”
老人为何能在岁月里这样沉静？
其实，36岁就守寡的饶甘治，是被生活，生生逼成了这般坚韧的人。丈夫撒手人间后，留下的是七个年幼的孩儿，和两位年事渐高的老人。“每天一睁眼，想着的第一件事是，如何喂饱这十张嘴。”曾经当过护士，身板柔软的她，辞去了稳定却薪资不高的工作，包下了一座山头，开始了挑夫的生活。
“每天上山挑柴火来卖，斤能换回一天的口粮。”因为常年挑担，她身上的衣服总被磨得破败，肩膀、衣襟没有一处是完好的。这般拼命，换回的也只是全家喝粥配盐巴，邻里可怜她家小孩，总偷偷接济点酱油，算是改善生活。
挑了十几年的柴火，孩子终于长大，她也已被岁月的风霜磨成了半老的人。“所有的困难，咬咬牙就挺过去了，习惯了守望的生活。”她说，现在孤独的守庙，对比起那段艰难的日子，已算是种幸福。
又是一载岁月静默，又是一年指甲花谢。在时光的洗礼下，木结构的庙又一次变得腐朽。四根承重的木柱子已经被白蚁啃食得满目疮痍，庙门口的横梁一层层地往下掉木屑，后门的墙已经开裂，雨水将墙染上一层层的*晕。庙里香火不旺，每个月的香油钱都不够付水电，更难有可以用于维修的钱。老人期待有热心的人能来帮忙，一起修缮。
“现在我老了，眼睛看不到，步子迈不开，不知道还能在这守多久。我想找个喜欢这个庙的人来接手。”老人觉得，住在周边的人最适合，特别是不用操持家务的退休人员，她希望大家一起帮忙，让这个庙门每天都打开。
十四年寸步不离地守庙，期间，唯一只去过一次朝天门，因为太久没有出门，道路、房屋都变了，她迷路了，在离家不到一千米的地方。老人一直守在庙里，对外面的变化，心知道，脚步却去不了。
她心里一直有个未了的心愿，她说，如果不用再守着庙，她最想做的事，是回一趟洛阳的老家。“十四年没回去过了，每年的农历七月的普渡，是老家最热闹的一天，家家户户请客摆桌，热闹不已。堂弟还在家里，我做梦都想再跟着大家一起热闹一次！”因为舍不得关庙门，十几年来，每到普渡，她都哄自己说，“再等等，明年就能回去了。”
找一个愿意来守庙的人，修葺好被白蚁啃食的木柱，回一趟老家，老人的这三个心愿，有谁能帮忙实现，请给花巷留言。
第期
文/燕婷图片/田米
花巷原创文章，未经授权，谢绝转载。
来信请投邮箱：
qq.