文/林细康
一位阿尔茨海默病患者的女儿在她的日记这样写到：
我陪伴老妈沿着“失智”的台阶踉跄下行。在每一级台阶上我都想多停留些时间，都一厢情愿地认为，这是老妈的最后一级台阶，但每一次都在老妈的拖曳下步入深渊。
当老妈行走困难时，我怀念老妈送我到电梯口，还能给我招手再见；
当老妈对电视节目无动于衷时，我怀念老妈每天用日历本记录天气预报的时光；
当老妈语言功能丧失，情感无所表达时，我怀念老妈天天不讲理，逼得我要发疯的时候；
当老妈不再天天打电话烦我，我难掩老妈不会拨号的心疼；
当老妈不得不靠鼻饲管进食时，我怀念一个饺子，在我嘴里嚼半天，再送到老妈嘴里，老妈乐呵呵咽下去的时候；
当老妈穿上纸尿裤时，我怀念老妈宁愿天天尿裤子，也不愿意带纸尿裤这种丢人的东西的时候。
另一位阿尔茨海默病患者的女儿在她父亲去世以后这样写到：
我终于知道我们错过了什么，我们错过了父亲一生中最后的理性阶段，在这个阶段我们本可以给他人生最温暖的东西、亲人的理解和陪伴。
与其说怀念，不如说后悔。子女的觉悟都是滞后于现实，有些事情是无法弥补的。在那些我倍加怀念的时刻，我还可以做的更好。
一人患病，全家“发疯”！
福州78岁的孙奶奶曾是一名教师，在工作期间活泼开朗，对学生关爱有加。但退休两年后身体状况就逐渐开始变化：首先发现她十分健忘，忘带包包、手机，经常手上抓着钥匙却四处寻找钥匙，把电视机遥控器放冰箱、下楼忘了关煤气、去超市买菜走到楼下却不知道自己要干什么。
起初家人认为老人年纪大了就未加以注意。一年后，情况变得更糟，孙奶奶变得胆小怕事，不喜欢与人交往。更要命的是脾气变得异常暴躁，经常怀疑邻居要加害于她。在家里则对子女媳妇横挑鼻子竖挑眼，原本恩爱的夫妻关系也因此出现重大危机。
此时，家人对孙奶奶的异常仍未引起重视，只是认为因年龄大了性格改变。
随着年岁的增高，老伴吴爷爷这几年逐渐出现了高血压、高血脂和冠心病等疾病，再加上孙奶奶这几年性格异常给他增加了极大的心理负担，终于在一次夫妻重大矛盾后吴爷爷突然因脑出血而昏迷不醒，最终不治身亡。
多么幸福的一个家转瞬间变得残缺不全，全家上下陷入了极大的痛苦和悲哀之中。
老伴去世后，儿子们为了更好照顾孙奶奶，三人分工每人接她到自家吃住一个月。而此时，老伴的离去使她倍感孤独，孙奶奶经常躁动不安，明明在大儿子家好好的，突然又要到小儿子家住，如此反复，天天都在搬家，一家人给闹得鸡犬不宁、人心惶惶。
这时，家人才意识到问题的严重性，终于有一天连哄带骗带着孙奶奶来医院记忆障碍门诊，经检查，发现孙奶奶的记忆力、计算力及定向力等认知功能均明显减退，同时还有幻觉、妄想、躁狂等精神症状及行为异常，进一步结合血液检查、脑电生理、磁共振等辅助检查，考虑孙奶奶患了阿尔茨海默病（俗称“老年痴呆”）。
经过改善认知功能、控制精神症状等药物治疗，现在孙奶奶变得平静而听话，只是智力还是很差，生活完全不能自理，再也回不到原来的样子。
此时，家人感到后悔莫及，如果早年能认识到母亲的认知行为变化是疾病引起，尽早治疗也不至于发展到现在这种状况，父亲也不会那么早就死于脑出血了。
什么是阿尔茨海默病？俗称老年性痴呆或老年痴呆症。是由于脑细胞受损害而导致的一种慢性进行性进展的神经退行性疾病。主要表现为记忆力、日常生活能力等方面的障碍，伴有精神行为异常，甚至会有攻击他人的行为。
研究显示，65岁以上老年人的患病率达2%～6%，75岁以上达8%，80岁以上高达11%。在我国，阿尔茨海默病患者已超过万，占世界总病例数的四分之一，每年还将新增30万病例。是继心血管病、脑血管病和癌症之后，成为老人健康的“第四大杀手”。
随着我国人均寿命的不断增长，将来一对夫妻赡养的4位80岁以上老人中，可能至少有一位是阿尔茨海默病患者。患者记忆力减退，生活不能自理，不仅自己生活质量下降，而且给家庭与社会带来了很大的负担。
阿尔茨海默病有预兆吗？如何早期诊断？目前公认的有以下“十大征兆”：（1）记忆力衰退：首先是近记忆减退，随后逐渐出现远期记忆减退。
（2）不能完成熟悉的事情。
（3）语言表达障碍。
（4）没有时间和空间概念：出门经常迷路，记不住日期，甚至分不清楚附近的街道、门楼迷路。
（5）判断力障碍：丧失对一些事物的正确判断能力，或是轻易受骗上当。
（6）理解力下降，与人交流出现障碍。
（7）随手乱放物品。
（8）情绪或行为的异常改变。
（9）性格发生剧烈的不合情理的变化，如害怕、疑神疑*、猜忌别人等。
（10）兴趣丧失，失去主动性，不愿参与任何活动。
一个小方法发现早期阿尔兹海默病画钟试验：要求被检测的老人在白纸上独立画出一个钟，并标出指定的时间（例如8点25分，9点10分等），并要求受检老人在十分钟内完成。
也可以在家参考《阿尔茨海默病自我测试量表》等量表进行早期评估判断。
令人忧虑的是，在我国，半数以上的病人亲属认为老年期阿尔茨海默病只是自然衰老的结果，而不认为是一种疾病。特别是在发病率很高的农村，接受治疗的人更少。
调查显示，中国轻度阿尔茨海默病患者的就诊率仅为14%，中度患者的就诊率为25%，重度患者的就诊率为34%。而采取早期诊断、早期预防、早期治疗，恰恰是世界公认的延缓阿尔茨海默病进展的有力措施。
在记忆障碍门诊，经常遇到这种情况：很多患者或者家属来咨询后，建议尽早预约就诊，但很少应约来看病；
有的患者看完一次，就再也不来了；
还有的患者服用几天药，怕长期服药会上瘾就拒绝治疗随诊，最后到了晚期医生也无能为力。
阻碍这些患者及时诊治的原因：1、没有正确判断病情，认为痴呆是老年人的自然发展过程。
2、害怕别人知道自己得了痴呆或者家人有痴呆病人，怕被人嘲笑。
3、高额的治疗费用。在中国，一个阿尔茨海默症病人一个月仅药费的支出就达元，在欧美国家每个病人每年的费用高达1万多美金。
由于种种原因，绝大部分阿尔茨海默病患者就诊医院诊治，生活质量低下，这一现象应引起全社会的广泛