Photoby朱梦斯
音乐：彭飞-火锅英雄
??
最近一次在长沙迷路，还要追溯到遥远的21世纪初。拜迷路所赐，我得以认真打量这座城市：天空像灰色的纱窗笼罩在城头，鱼贯的公交车隆隆作响，十字路口驻足的年轻人说笑着，他们离我一米开外，面孔却模糊不清。斑马线在斜射下的光线里扭动身体，交通信号灯沿着时间流动的方向凝滞不动，金鹰大眼睛上落了几只叫不出名字的鸟儿，身旁一头巨鲸迅猛地钻入水中……
定居长沙多年后，没有再迷路，那只鲸鱼早已成为忘川边缘的一个镜头。陌生目光捕捉到的景致总是多于现实所能给予的——“熟视无睹”这句成语无非就想告诉我们这个道理。生活看似复杂却又容易揣摩，因为重复发生着的日常太多，我们口中的未来，不过也是日常的一种循环。每每回望，所有习以为常都会消散，而迷路的体会却滑过时间的篱笆留了下来。
大多数城市都有它的精神内核，或是强调一种传统，或是标识一种文化，或是呈现一种方向，这是空间和时间的造物主赐予的礼物。长沙近两年正努力把自己的内核改造成两个字:网红，让我们一道，祝它成功。
四月看了9本书，其中《上国下国》《简斯维尔——一个美国故事》《你永远无法叫醒一个装睡的人》《少年维特的烦恼》和《春山王维的盛唐与寂灭》是我觉得非常好看的。
01
二O贰一·肆月一日
《上国下国》
罗语萍著
如果没有装神弄*的扑克设定，则是一部不错的乡村消亡史。
02
二O贰一·肆月十日
《简斯维尔》
一个美国故事
[美]艾米·戈德斯坦著
年圣诞节前两天，通用汽车位于简斯维尔具有85年历史、多名工人的装配厂正式落锁关闭。从管理者到工人，以及教育、餐饮、房产、零售、银行……整个小镇的生计之源都开始枯竭，接下来几年发生的事，艾米都完整地记录在书里，工人、*客、银行家……各行业的从业者都出现在她观察视野中。
简斯维尔的故事，是美国锈区的一个缩影，然而在刚跨过千禧年的中国也能看到太多相似的版本，因产业兴起的城市又因产业而衰落，下岗潮里的众生相在中外并没有太大的差别。汹涌的潮水中，很多工人家庭被拍到堤岸上，经济条件恶化，生活尊严被摧毁。
很多时候我们并不需要说理，把故事全景呈现出来就是一切——这是非虚构写作存在的意义。
03
二O贰一·肆月十三日
《你永远无法叫醒一个装睡的人》
周濂著
比起刘瑜，周濂的随笔似乎更让我喜欢，因为很适合在睡前读一读——东拉西扯，偶有闪光，顺耳不费神。
周濂不愧为搞哲学的文艺青年，或者说搞文艺的哲学青年，不追求有多深刻，也没有空对空，讲的道理放到任何时候都像是在针对当下，常读常新。
如果你躺床上想做会儿睡前思维体操而不是去刷短视频，买它。
04
二O贰一·肆月十四日
《云雀叫了一整天》
木心著
整理一下这本诗集里写了啥（包含但不远仅限于）:
木心到过北京、伦敦、西西里、巴勒莫、莫斯科、佩鲁伽塔、巴塞罗那格拉布林、托尔什克；
木心吃过格瓦斯、奥洛夫小牛肉、帕尔马干酪、涂了蜂蜜的challah；
木心欣赏了本韦努托·切利尼、卢梭、普希金、屠格涅夫、尼采、巴赫以及巴洛克艺术……
抽离这些名词和大词，木心的诗里只剩下空洞、无聊和重复。好在我已经掌握了他的风格，即兴创作一首你们看够不够味儿:
《诗人的夜》—苍老师
从Dior黑色沙发里坐起来，
米开朗琪罗是一种心情。
装满哈根达斯的SMAG冰箱叫了一整天，
MarcJacobs羊绒在侵占我的身体。
现代博物馆不足以深眠，
KarlLagerfeld在楼下等我，
而我，要下雪了……
我这么说，木心的粉丝们可能会不开心，他们会引用他们同样迷恋着的郭敬明的话教育我：“你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在”。
05
二O贰一·肆月十七日
《少年维特的烦恼》
[德]歌德著
少年无论在哪个时代都会有很多烦恼啊。少年是储藏欢悦与悲哀的机器，少年是一颗无法平静的敏感的心。
很多人青春里都有过维特的影子，当美好事物降临的时候，尚未具备强大的精神力量与之抗衡，于是被美好摧毁。我们从维特身上看到的是自己曾有过的烦恼，把命运给过我们的烦恼和遗憾翻出来咀嚼回味，才发现，那些在我们变成逆来顺受、循规蹈矩、麻木漠然的人之前所烦恼之事，原来是藏着美好的。
“所有的清规戒律，不管你怎么讲，统统都会破坏我们对自然的真实感受”——从维特的死亡里，我感受到了美。伟大的作品，首先应该是美的。
06
二O贰一·肆月十八日
《琼美卡随想录》
木心著
虽然很多人反感陈丹青对他的极致吹捧，我还是尽量撇开成见去仔细阅读木心的作品。
哪怕前阵子他的诗集让我如同吃了难以描述味道的巧克力，我还是没有停止在其它文体上搜寻他被称为“大师”的证据。直到今天他的散文集让我吃了巧克力味道的难以描述……
07
二O贰一·肆月二十一日
《巴黎记》
于坚著
书里记录的是于坚从“朝圣”巴黎到旅居巴黎二十多年里的63段“巴黎絮语”，以及一百多张Lomo风格的街拍。
虽置身于现代的、未来的巴黎城中，于坚写的却是过去的巴黎，他的目光投向巴黎忧郁、浪漫、消极、诗意的细节:老街、石桥、森林、公园、旧橱窗、歌剧院、小画廊、社区诊所、赛博博物馆、平庸的咖啡馆和拐角的美术用品店。
细节是时间的结晶，读懂了细节，也就读懂了深嵌在这座城市里最隐秘的气质。
08
二O贰一·肆月二十四日
《岛屿传说》
不存在的岛屿及其存在的传说
[英]马拉奇·泰莱克/[英]凯蒂·斯科特著
一本非常有趣的奇幻探险书。介绍了历史与传说之间的24座“薛定谔的岛屿”。这些岛屿或是存在于地图上而实际不知所踪，或是曾被探险家发现后来沉没了，或是只是人类想象和错误的产物，甚至有的是骗子臆造的，但它们都激发着人类的探索欲。
岛屿的传说和历史反映出当时的社会价值观，每座岛屿都有它充满神秘色彩的一段“历史”。真真假假放到如今都无关紧要了，通过这些奇幻岛屿的传奇和被探索的过程，我们可以清晰看到人类对客观世界的认知过程。
09
二O贰一·肆月二十七日
《春山》
王维的盛唐与寂灭
何大草著
阅读之前，先闭上眼回忆一下，王维是个怎样的形象。
作为与李白、杜甫共享同一个时代的诗人，王维能跟他们呈三足鼎立之势，靠的是他“不彻底”的气质：出仕而避世，念佛而非僧，这种状态使他人生轨迹平庸之余，也让他的诗冷清之中保留了一些“活着”的味道。
书中讲述了王维最后一年与裴迪在辋川的生活，夹叙王维平生风义。从盛唐到寂灭，从诗歌土壤肥沃的长安到土壤肥沃的辋川，王维的光芒逐渐稀薄，值得玩味的是他如何在浪潮中安顿自己的内心。
何大草把文字写得利落、古意，有机锋、有韵头，会心而不求尽意，唯一尴尬的是有点儿酸腐……
读完之后，《王维集校注》加入购物车。
—本期完—
本文作者：苍狗与海鸥
配图：苍狗与海鸥
止间书友
长按识别