深海之下，遇见...
虎-
鲸-
Orcinusorca
海洋世界
以及
黑鲸
背后的真相
大海承载了地球的生命。第一个生命诞生，第一块陆地出现，我们似乎对于它既熟悉又陌生。海底生物多种多样，随着人类社会和科技的进步，我们得以更多的了解到那些美丽的海洋生物。
虎鲸（学名：Orcinusorca），虎鲸属，是一种大型齿鲸，海豚科动物，原则上可视作一种鲸鱼，一种海豚，是当之无愧的海中霸王。
虎鲸在野外的寿命可达80-90年，但在人类圈养的情况下平均寿命只有20-30年。虎鲸是一种极高智商的动物，情感丰富的不下于灵长类动物，语言系统强大，拥有动物中极少的方言，甚至会利用音调嘲讽捕猎失败的同类，拥有高度的社会性，长期圈养离开父母或者子女的虎鲸会患上肉体疾病外的精神疾病，比如抑郁症。
虎鲸攻击人的事件只有个位数，野生虎鲸没有，有详细可靠记录仅有一例，Tilikum：一只被人为长期虐待30多年的圈养虎鲸。
如今，作为“海中霸王”的虎鲸，也能在海洋世界里为人类表演了，但是这其中，到底有哪些“恩怨情仇”呢？
今天，就让曾经作为高级驯鲸师的约翰·哈格罗夫，跟你讲讲，他是如何从一名驯鲸师“叛变”为一名护鲸战士的。
01
充满危险的美
一
个
六
岁
孩
子
的
梦
想
一个六岁的孩子第一次看见虎鲸时会有一种什么样的感受？
当我第一次跟着父母去奥兰多海洋世界时，虎鲸身上那种充满危险的美立刻征服了我。
水中的它们身形巨大，作为海洋杀手，它们游动迅捷，白牙森森，全身线条柔和。但一到与驯鲸师同游时，它们马上又变得异常温驯和友善。
在小小的我的眼里，能够征服这群巨兽的人一定不是凡人。虽然他们与鲸相比体形微小，但他们对鲸的行为控制令他们看起来仿若天神。他们与虎鲸和睦嬉戏的样子，带着一种超自然的神秘。我渴望拥有这种神秘的力量，渴望拥有一只自己的鲸，更梦想着能成为他们中的一员。
那次的奥兰多分馆之旅归来后，我开始疯狂地阅读所有我能找到的虎鲸资料。从书籍和流行文化中，我知道了许多有关虎鲸的有趣故事。但我始终认为，能真正回答我满腹疑问的地方只有一个：海洋世界。我坚持不懈地写信，向他们询问成为驯鲸师的种种要求。除此之外，我每年都到奥兰多分馆（后来是圣安东尼奥分馆）观看表演，然后排长队去见这些驯鲸师，连珠炮似的问他们同样的问题。
年的一天，我长年的坚持不懈终于换来一封详尽的答案，但兴奋的同时，我心中不觉生出一丝凉意。回信来自海洋世界奥兰多分馆动物训练主管丹·布拉斯科，他说，驯鲸师的职位有限而应征者如潮，建议我最好做好其他职业领域的后备之选。
不过，布拉斯科依然为我列出了一名优秀的驯鲸师应征者在递交简历时应有的各项能力。首先是一个心理学或是海洋生物学的学位，然后是潜水证书、演讲经验以及在动物福利组织志愿服务的经历。最最重要的是，需要通过一场严酷的游泳测试——这要求我需有如电影主角一样的“铁肺”。尽管被布拉斯科的坦率重重打击，但我依然决定去奋力达到，甚至超越他列的各项基本要求。唯有如此，当机会来临时，我才能一击即中。
年，圣安东尼奥分馆出现一个训练实习生的空缺，管理层询问资深驯鲸师们，是否认识一个可担当这一职务的人。其中一位驯鲸师给我送来了通知。机会终于来临，比我预想的还要早。最终，人事工作人员打来电话说，他们已选定一位实习生，也就是我！梦想终于成功，我就要加入海洋世界，正式成为一名驯鲸师了！
02
被
虎
鲸
咬
住
如
何
脱
身
危情15分钟
弗蕾娅（Freya）拒绝执行我发出的每一个指令。它并非不明白指令，只是单纯地不愿合作，甚至也不想要我手中拎着的小鱼。
它的嘴唇紧闭，吻部——头前的尖端——像一只大型的鸟喙，推我向着它想去的地方，向着水池的中央，向着远离池岸和有其他驯鲸师援手的地方前进。突然，与我一个擦身后，它打着筋斗翻到水下，消失在我的视线里。
然而仅仅几秒过后，它又从水下游了上来，动作缓慢却明显带着故意的成分，侧身撞击我身体左侧。它先是用胸膛贴近我，然后用肚子、外阴、鲸叶和它大大的尾鳍擦过我。擦身过后，它又突然停住，将右侧的鲸叶沉入水中，左侧伸出水面。
鲸叶离我的脑袋只有一两英尺远，它要用鲸叶撞我的脸吗？倘若如此，凭它的力量和体重，能轻而易举地撞碎我的脖子，将我置于死地。但它似乎决定要多戏弄我一会儿，它用脸对着我，在我的四周盘旋，蓝色的眼睛似要瞪裂，眼珠似乎都要突出眼眶，眼中闪烁着凶狠的光芒。
我明白，暴风雨要来了。我尽力保持冷静，向岸上离得最近的一位驯鲸师喊道：“快叫医护。”
正在这时，一股强大的吸力把我朝水下拉去。弗蕾娅已翻过身来，张开它的血盆大口，向我冲了过来。水下真空把我紧紧地吸住。它咬住我的臀部，透过潜水服，我能感到臀骨上的强大压力，我的整个身体中部似乎都要被它吞进嘴里。我就像是一节被狗衔住的脆嫩的树枝，只要它的力气稍一用错，我就会粉身碎骨。
它把我拉到水下，却并没想要用牙齿咬穿我。它松开了压在我身上的森森白牙，我又浮到水上，与它相对而视，并把双手撑在它身上。但是它再次回到了水下，翻过身来，然后冲向我，用牙齿咬住我，将我往水下拖，接着，它又松了口，任由我上浮。我知道它一定会重复这个过程，以前每当有鸟儿降到池面上时，群鲸都会如此戏弄它们，现在该轮到驯鲸师了。
它一定会再冲过来，把我一次又一次地拖到水下，直到我被溺得不省人事为止。不过，我还未放弃生的希望。
接着，我又让她准备一桶鱼在身边，一旦弗蕾娅响应了指令，就立刻奖励它。这样的奖励程式群鲸再熟悉不过：哨声是奖励的先兆，而驯鲸师放进水里的那只手是一个它们必须注意的象征。这一次，弗蕾娅接下了小鱼。最终，它还是向奖励屈服了。
我望着它的双眼，它的眼球依旧突出，眼中闪着明显的攻击意味。尽管它身体向着岸边的驯鲸师游去，但视线从未离开过我。我决定孤注一掷，呼叫岸边的驯鲸师，并指令弗蕾娅再次回到我身边。
我游到水池中央，向它清楚地示意我并未有任何逃跑的打算。弗蕾娅遵从了指令，向我游来。它的神态冷静，我指令它做出3个曾训练过的简单动作，它完美地完成了。然后，在我的指令下，正如在之前环节所学过的那样，它推着我穿过了水池。
我的身体紧紧地贴在它的头下，双臂紧紧地抱住它的下颌，双脚则踏在它的胸鳍上。它推动我，向着岸边，向着拿着鱼桶的另一位驯鲸师游去。一到岸边，我出水上岸，就飞快地把所有的鱼——约15磅——都喂给了她，作为它合作的奖励和放过我的补偿，同时也作为它用胸鳍把我推回岸边的奖赏。
整个事件虽持续了不到15分钟，但当我望向池中，望向那曾可能成为我27岁生命终点的地方，我的双膝仍忍不住打颤。
03
“备受关护？”
护
鲸
之
路
开
启
在海洋世界的运营理念中，最显眼的字眼之一莫过于园内所有的动物都因“倍受人类的关护”而得益。对游客而言，这里的设施看上去令人叹为观止。这里有巨大的鲸池，甚至连“医护池”也有8英尺深，比一些高端的市内游泳馆的健身泳池还深上几英尺。但所有这些，相比于虎鲸的自然栖息地——大海，只不过像滴水之于鱼桶。这就相当于把鲸放到一个它们的浴缸里，将它们强行挤压成人类体形的大小，以满足海洋世界娱乐公司的牟利需求。
医护池里，鲸想移动一下都难如登天，但是海洋世界的商业表演要求驯鲸师把医护池当成虎鲸的登台区，在这里等待虎鲸馆奇迹表演的呈现。这相当于把一个人困在医生的等候室内，只不过这是一个没有天花板、须把头露在外面受烈日炙烤的等候室。通常而言，表演开始前，虎鲸须在池内等上15分钟，表演开始后是30分钟，有时，表演结束后还得继续在过渡池里待上15分钟，它们巨大的背鳍常常因此脱水，这并非偶然事件，而是鲸的日常。
这里一天有7场表演，每场要持续25～30分钟，而且有些鲸还必须场场不落。如果无须等候上场表演，鲸大概会被安置在8英尺深的医护池里。而那时，游客们也许正坐在虎鲸餐厅池边的餐桌后，一边大快朵颐，一边观看它们游动。有时，我甚至不止一次地看到鲸要在医护池内等上几个小时。对此，我据理力争，向总经理发邮件，援引《动物权利法案》，对把虎鲸放在这么小、这么浅的一个水池内的做法的合理性提出质疑。管理层对我的抗争表示不悦，我抗争失败。
海洋世界还宣称，不论鲸表演优劣，他们一律投给食物。这句是谎话，因为他们希望公众相信，断食早已成为一种过时的做法。但事实是，直到我年8月离职之前，这样的事仍有发生。据我所知，有好几头鲸的食物就从每天的～磅被减到仅59磅，而且记录显示，这种情况并非只是某一天的异常，而是发生过多天、多个星期，发生在多条鲸身上。在那整整一个星期，它们并没有得到任何依据体重的、应有的食物供应。
虽然我很崇敬这儿的每一条鲸，但是，我还是不得不将自己的忧虑说出来——因为这些话并非只是忧虑而已。这些体形巨大的生灵，它们的生命太过脆弱，我们需要付出多少关心才能够保证它们的健康啊！海洋公园里岁月流逝，而它们不开心和身体不适应的症状与日俱增，生机勃勃之象根本无从谈起。
我们之所以如此细致地监测它们的行为以提防攻击，就是因为这儿的圈养条件出了问题。如果海洋中的鲸可于人无害，那么为什么它们一换到圈养环境，我们就要如此恐惧它们的情绪，更要这般担忧被攻击呢？
同时，训练着这群表演明星时，我还意识到另一个问题。这些鲸之所以奋力地在表演中合作，无非出于两个缘由：第一，它们更有机会获得食物；第二，这能让它们暂时忘却枯燥至死的圈养生活。因为，这儿的生活实在太无趣了。
因为无所事事，所以只能表演，说到底，它们只是一群被困于此的囚徒，聚光灯散去后就需回到狭窄的水箱中，有些水箱的水深甚至只有8英尺。它们只能以身体叩门，释放心中的绝望。正因如此，每到训练时，我都会尽量将这一环节安排得丰富多彩，以提振这些巨型生命的精神。这样，它们才能展现出魔术般的表演，吸引涌向这里的百万观众。
让训练变得丰富多彩，让鲸得到片刻的休憩，这也是每一次人鲸互动时的目标。但我们都十分明白，无论我们多么努力，无论训练多么富有创意，训练一结束，它们还是必须回到那个生存的小盒子里，一动不动地浮着，忍受圈养生活的单调，然后被这儿的烦闷逼至疯狂的边缘。这就是海洋世界奇迹背后的悲凉现实。
所以我准备离开，成为真正“护鲸”团队的一员。
与作者一同
认识虎鲸
保护海洋生物
正如作者在文中所说：
“我爱鲸，我十分珍惜与鲸相处的这些年，如果不是这份职业，我也没有机会为曝光这一行业贡献力量，我也将永远无法以第一视角，去亲身证实鲸是如何聪明伟大，更无法意识到，对于它们在圈养环境下赖以生存、保持健康所需要的一切，我们的给予是多么不足。”
如果你还想了解更多关于虎鲸这个美丽生物的故事，文末参与留言，我们将抽取3位幸运读者，赠送《深海之下:虎鲸，海洋世界以及黑鲸背后的真相》一本，听高级驯鲸师讲述深海之下的故事。
推荐阅读
《深海之下:虎鲸，
海洋世界以及黑鲸背后的真相》
作者：约翰·哈格罗夫，霍华德·卓恩
内容简介：
对于约翰·哈格罗夫来说，成为一名虎鲸训练师是他的梦想。在佛罗里达的童年时光让他深深爱上了虎鲸，自此对这个神秘“巨兽”深感好奇又充满敬畏。
后来，他成为一名驯鲸师，并在海洋世界两家分馆就职。好景不长，与虎鲸的相处愈深，哈格罗夫的负罪感愈加沉重，他开始怀疑，在狭窄昏暗的混凝土水池中生活，会不会造成虎鲸的精神失常、心理扭曲，以至导致身体溃疡，背鳍塌萎，却还要日复一日进行单调的表演。
因不满海洋世界对虎鲸的囚禁，他选择离开，转而投身于虎鲸的保护工作，并在年参与纪录片《黑鲸》的拍摄，揭露提利库姆攻击多恩·布兰彻背后的真相，其影响力已经超越这部获奖纪录片本身的概述。
在与虎鲸共处的14年中，哈格罗夫有了很多体悟，最深的体悟就是：人与动物之间，可以产生很多的爱和信任，但这个爱和信任之间有一道墙，这道墙，是“自由”，是长期囚禁下的失控，是深厚感情也无法挽救的失控。因为，当我们向往自由的时候，它们同样在渴望着自由。
作者简介：
约翰·哈格罗夫JohnHargrove
拥有14年的虎鲸训练经验的高级驯鲸师，曾在海洋世界加州分馆和得州分馆工作，后在年参与纪录片《黑鲸》的拍摄。
霍华德·卓恩HowardChua-Eoan
年至年间任《时代》杂志新闻总监，现任《彭博商业周刊》副主编。
-END-
P.S.想要第一时间了解小编送出的福利，可以置顶华中科技大学出版社官方